





Del Libro POEMAS. Dos ediciones 1963-1968

Recuerdos

EN un abrazo humedo y desnudo
la arcilla se diluye en viboras, en bichos...
en seres macho y hembra.

El fuego de los vientos,
en un pufial ardido
mira por los ojos de los gatos.

Zupay en la salamanca

funde plomo para las pesadillas
y echa leche a las higueras
para que pique a los nifios.

Los bandidos entre cahaverales
se esconden de las balas...
hasta que el sol cae.

El olor de la noche se encrespa en el zorrino
y en el lomo de los perros,

oliendo sendas por donde paso el tigre,
mientras la comadreja esconde sus gallinas.

Y cotidianamente el alma de algun muerto,
nos mira desde el buho
chistandole a los miedos.

La miel entre las ramas reverbera en zumbidos,
una dulzura de polen y de sudores limpios
del hombre que duerme en el laurel.
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Y yo desde mi memoria sentidora,
estoy guardando recuerdos
para crecer en el suefio.



Que Importa

QUE importa que hablando me parezca a otros...
pero el viento de las quemazones
esta en el calor de mi sangre y tengo que cantarlo
viéndolo cada afo quemando el San Bernardo.

Qué importa que el silbo de un zorzal
sea igual, o se parezca al de otros,
mientras eche su canto

para ser unicamente: escuchado.

Qué importa que mi canto esté influenciado,
si esa influencia me honra

y viene desde otras mas antiguas,

desde lo mejor del corazon del hombre.

No importa que mi canto no trascienda

pero es irremediable imposicidén de una fuerza
que me sube desde que fui tierra

y seguira cuando sea yo... tal vez una cigarra.



Salirse de Uno

LA mafana placentera me levanta
en la muchacha que barre la vereda,
en los pajaros que pueblan las arboleda
de mi calle... es el alba la que canta.

Se despereza en mis huesos el bostezo,
estirado como lluvias en el suefio,
mientras el trabajo, de la vida duefio,
espera en el umbral un servil beso.

No hay otra solucion, callado llanto,
que ir llenando las horas con trabajo
y construir con el sudor un propio canto,

buscando cada dia, cada sollozo
transmutarlo en canto y curar su tajo

y al morir, salirse de uno, como un gajo,
del arbol que se hundira dentro del pozo.



Lluvia

HOY soy preso de este dia de lluvia,
agua quejumbrosa que me cae me viene
desde el viejo Nilo a mi Bermejo,
andando siempre, desde el mar a mis arterias.

Agua de lluvia, beso somnoliento,
lamiendo el musgo de la piel del durazno
deslizas tu ruido entre mis sabanas,

de un ocio caido de las nubes.

Mi viejo animal dormido,
desgrana el agua en el trueno,
caida su melena entre las hojas
mojadas del murmullo.

Hoy doy mi vida al suefio,

me alejo con el dia hacia quién sabe donde,
en su aliento del agua

que opaca el horizonte.

Suefo que caes, dormido en el misterio

de los bosques rumorosos,

quejumbre de mi Dios que esta en mi sangre,
en mi tierra, en mi suefio y en el aire.



Corazon

DOLIDO corazon, destinatario
del amor, lagrima en rojo, cerrado,
pufio escondido del dolor callado
que guarda su rencor en un sudario.

Senda, punto final de la esperanza

y pulso de la carne, flor humana

que te abres en el canto a la temprana
edad en que la comprensién se afianza.

Casa de Dios, puerto de todos, pecho
donde llora el débil y aprende el fuerte,
sin repulsion, en un abrazo estrecho.

Cofre del perdon, isla del destierro
del mal que se recibe diariamente
tumba del golpe... desterrado hierro.



Tedio

AMOR, susurro en la noche perdido,
oscura sangre de mis desvarios,
apagado en abrazos; encendido
renaces en la casa con los mios.

Fruta madura en su momento ardiente,
la entrega de su cuerpo adormilado
me devolvio en regreso a la simiente
que germina sonriente a mi costado.

Me veo creciendo en hijos, escapando
del duende que vigila diariamente
las ganas de librarnos del trabajo.

Que pena da vivir siempre no estando
con la hora de los pajaros... creciente,
abierto dolor de un hondo tajo.



Empezando De Nuevo

PEQUENO Baco florecido
vienes de viejas semillas
fecundada en besos somnolientos;
en tu sonrisa,
me veo limpio de culpas
y en ti, me siento
empezando de nuevo.

Cuando crezcas,

no escribe sino cosas

que recuerden a tus amigos,
y a ti mismo,

la diaria dignidad

y que solo se estara por aqui
apenas setenta anos.
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Yo Y El Tiempo

EL tiempo es este retrato
de lo que fui de nifio,
el tiempo es este cuerpo
en que ando ahora
y sera el agua en que me vaya
cuando esté ya muerto.
El tiempo es este hijo mio nifio
y sera cuando €l sea viejo,
que asi como yo soy en él
y él sera en otro,
seré en todos los que vengan de mi:
yo y el tiempo.
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Eternidad

LOS dias se alejan y se vienen,
nos envejecen y nos matan;
hay un pasar sin tiempo
que nos mira morir muy lentamente.

Andamos como el agua, que va y viene,
que a veces se detiene y anda nuevamente
en el delgado cauce de un arroyo.

Somos apenas recipiente

de un limo rojo y caliente

que nos fecunda y multiplica
(puedes escucharle en tu almohada
a tu corazon latiente).

A ese pulso del agua

que anda por el cuerpo,

puedes transformarlo en canto...

si lo atiendes.

Porque hay un pasar

y una llegada al lago del reposo,

hay un pasar sin tiempo

gue nos mira morir muy lentamente

y nos ve volver en hijos... y en el canto.



12

Vida

AVE mansa que andas por el cuerpo
y callas en la noche en que la muerte
aprieta tu latido.

En el cuerpo de los nifios
juegas, como en el agua
cristalina de los pequenos rios.

Te gozo a diario y te miro
chispeante en los ojos de mi mujer,
en el vigor de mis hijos.

Te has de perder cuando me muera,
para volver tal vez en la mirada,
en descendientes que me sobrevivan
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Del libro De la Tierra y el Cielo 1977

Coplas

YO no tengo mala voz
pero escondo el padecer,
como el crespin canto solo
cuando no me pueden ver.

A mi manera de ver

sé hasta donde me da el cuero,
yo no sé que quiero ser

pero sé lo que no quiero.

Desenterrando silencio
cavando con la guitarra,
desenterré a la cigarra

y se hizo voz en el viento.

Cuando el cielo esta llorando
me siento a verlo llover

y el agua me va tentando
arrimarme a una mujer.

Cuando el rio va bramando
me siento a verlo correr,

el agua roja llorando

se va con mi padecer.

Aunque siempre ando apenas
no me hace mella el dolor
pues aprendi que a las penas
las da y las quita el amor.

Cuando una china abandona
hay que ensefiarle al dolor
gue uno sabe que a las penas
solo las corre otro amor.

El gallo se estira y canta

pa’ que lo sienta otro gallo,
el hombre se estira y canta
y hace lo que hace el gallo.

Guitarra de mis amigos

que llegan junto a la copla
me alegran y me despejan
lo que la muerte me sopla.

Sintiendo cantar a un gallo



bien calladito me quedo
si tengo que buscar polla
calladito nomas la hallo.

Ese calor de tu cuerpo
cuando se arrima calienta,
con solo verte el amor

en su calor se alimenta.

Nochecita de verano
balido ardiente,

no dejes salir al diablo
que me tiente.

Cuando vayas a las carpas
has de llevar compafera,
vaya que el diablo aburrido
se te presente en pollera.

En toda reunién de amigos
has de cuidar de tu vino,

si el diablo se mete en él
ya se metio en tu camino.

Dicen que el diablo no duerme
que en la noche se divierte,
chinita cuida tu suefio

vaya que a tu lao despierta.

La lluvia me esta cantando
acariciandome el sueno,
cuando me llegue la muerte
que me haga dormir lloviendo.

Cuando yo vuelva a ser agua
y a correr otros caminos,
quiero volver en la lluvia
a mojar mi propia huella.

Cuando sienta bajo i’ tierra
que esta lloviendo a mi muerte,
se desmesure mi sueno

vuelva a caer en llovizna.

Mi dolor esta escondido

y mas lo voy a esconder
lo que me duele a mi solo
nadie lo debe saber.

En el agua que corre
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siento que me voy,
desde el agua que llueve
me siento volver.

A donde ira esa mujer
tan enredada en amores
si no sabe a quién querer
ni sabe lo que no quiere.

Nadie me ha de convencer
que es dura y triste la vida,
nadie la quiere perder
aunque resulte aburrida.

Qué importa el envejecer
esa es la ley de la vida,
al que hoy se le ve nacer
al otro dia es mas viejo.



16

El sol desnuda a la noche

SOMBRA plomiza la noche
se zambulle en el silencio,
se descuelga como un monstruo
que baja a dormir al mar.

Tras de bafarse en el manto
negro de la oscuridad,

a la manana despierta

ebria en la claridad.

Que como una garza de oro,
tirando el negro crespon,
entre pajaros el sol

la desnuda y la da blanca.
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Ahora la salud

NO hay que pedirle a Dios
ya se canso de dar, y de escuchar,
no quiere ya ni la plegaria ni el llanto,
ni el arrepentimiento,
hoy sélo quiere la higiene universal
del corazén humano...
La Salud: desde la balanza del almacenero
a la del médico, y la del abogado...
la de todos, incluso la del poeta.
Solidariamente atentos y eternos
podemos escuchar la voz de La Salud,
la voz de Dios que esta ya reprochando:
jbasta ya de rezos! jAhora, a jugar limpio!



Una foto del noventa

YO no estoy en esta foto
pero sin duda me veo,
pues pretendido me creo
del corazon de ese tiempo.
¢ Qué sera de esa senora
que tenia una sombirilla
y de esa bella muchacha
que se sonrié en el noventa?
Hoy al mirarlas estoy
rememorando este tiempo
y olvidando el mio me voy
con las dos en el recuerdo
hacia el dia que quedo
parado en fotografia.
Me veo andando en la plaza
conversandoles a usanza
lo que en mi nifiez en chanza
me conversaba un abuelo,
las acompaino paseando
hasta un sombrado rincon
ya con una en cada brazo
cuando el fotégrafo apunta
y siento cuando pregunta:
—¢Le hago una mas para él?—
¢ Qué sera del chasirete
del ochocientos noventa?...
Si lo estoy viendo patente
cuando revela su placa.

Asi me ronda el recuerdo

de un dia que no he vivido,
cuando me siento en la plaza
quiza en el mismo lugar

de aquella fotografia.

¢ Qué sera de esa sefora
que tenia una sombirilla

y de esa bella muchacha
que se sonrié en el noventa?
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Desde el beso

ESCONDIDO rincén del mundo eterno
donde la vida acurrucada en sombra
cobija a un tibio corazén humano
que ha de latir un dia: desde el beso.

Polen astral, simiente que el amor
fecunda entre la carne de dos seres,
uniendo cuerpos en mandato oculto
de regresar de nuevo: desde el beso.
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Primavera

NO sé por qué pero anualmente llega
con su alegria y su aliento tierno
la miro en cada rama cuando juega
desalojando al achacoso invierno.

Los pajaros dan trinos y colores,

¢a qué vendra? No sé pero el ambiente
se hace el amor desde las mismas flores
y hasta el olor del mar esta caliente.

La siento cuando llega en la escultura
de una joven cefiida en la pollera
que apétala la flor de su cintura.

La veo en el color que desespera
en cada flor por desterrar el luto
al darse anual y culminar en fruto.



El hongo

SOMBRILLITA del hongo
pan humedo del alma
de la tierra mojada,
semilla de la carne
de lluvia coagulada;
enano sombrerito
hecho bombita blanca
del soplo de algun duende,
o luz en flor de espuma
que bajas en la noche
de la redonda luna.
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El todo en los dos

ESTA tarde esta en miy en el recuerdo...
Tantas veces que senti el ayer en tu mirada,
viva la hoguera y la lucha del amor edénico;
en el calor de tus manos el pulso universal.
Desde un dia lejano en la edad del mundo
el infinito atisba nuestros gestos.

Alguien te ha mandado a dar estas sefales
con la atraccion que esta en los dos

qgue solo el amor comunica.

Tristezas y alegrias entre dias y noches

te sienten en mi sangre girando como un astro.
Tus sefiales le llaman al amor

para encontrar el Todo en tu mirada;
navego entre tus ojos con viejos argonautas
flotando en el astral y profundo desvario

de sentir y sofiar cada minuto,

un algo asi como el vivir de todos.
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Reproche del tedio

En la llovizna me recuerda el viento

lo que en lejana tierra en otro he sido,
a la distancia un acordedn que siento
me lleva hasta una pasado ya vivido.

Llovizna y son, como un paisaje humeante
opacan el vitral de mi ventana,

de rato en rato pasa un caminante
mientras el tedio llora en la campana.

Un caballo..., un viejo cocherito

pasan como en un silencioso grito
arrastrando un esquema de los pobres,
sacudiendo el rubor de mi pereza

me hacen pensar esos realmente pobres,
gue aun es opulenta mi pobreza.
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A mis 50 anos

QUE no se afane ya mi tiempo

en esfuerzos para el medrar de los adornos.
Hoy, el escalofrio de una campana

sacude mi esqueleto

en un llamado al tiempo de vivir

la paz en movimiento.

Anochece lento en mi sangre

el fulgor de mi nifiez,

el mismo rojo que fuera ascendente en la pradera
cae otonal torciéndome la espalda.

Hoy solo quiero estar

con el afecto memorioso de los dignos amigos,
con la mitad en quien me multiplico

y la ansiedad madura de infinito

en que me renuevo cada dia

haciéndome mas viejo,

gozandome en el propio regocijo, andando
con la integrada soledad de un universo.
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Las medidas

L% bulla pasa por las calles

ya no se puede hablar, se callan los amigos
te planchan las ideas...

En el inventario hay otras cosas,

las cuentas que nos llegan por correo

(el cartero es ahora un ser mal esperado).
La tele agrega nuevos dramas,

la histeria general desfila por las calles
disfrazada con finisima elegancia...

El fabricante de ataudes sonrie

porque cuando abraza a sus “amigos”
estd como tomando las medidas

siempre ganancioso, pero a la espera...,
porque él también tiene sus medidas.



Regresos

AQUI abajo,

un arribista ciudadano murié,
por un par de dias

sera famoso y bueno

en su cronica funeraria.

Alla arriba,

el azufrado minero

escarba el vientre rocoso,

ausente de toda declaracion de bienes,
de elogios y de famas,

de amigos y celos materiales;

sin pajaros, sin arboles,

ni la alegria de muchachas trasnochadas
en el bailable del sabado ....,

sin el grito multitud del futbol.

Ni una mejor paga puede mejorarle

su vida ni su muerte.

La piedra lo asimila,

se sacude la tierra que le cubre

y esparce un anticipo

de su regreso inocente al polvo cosmico.
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Sanatorio

CASI centenario

un viejo grita un nombre,

delira llamando a su mujer

que murié hace 30 afos;

el médico le cura, le mima la enfermera
tratando revivirlo.

Mientras, en otra parte

se mato a un joven,

—la radio dice—

gue quiso escapar del régimen.

Se lo mato a balazos tras estar entero.
La noche, el sanatorio, hacen pensar
en los viejos y en los jovenes,

en mi corazén que late, en el de todos,
en lo justo y lo injusto,

en esto de reparar seres acabados,

en esto de matar seres enteros...
Felizmente, llega la manana

poblada de colores y pajaros,

de sonidos, la luz en donde, el mundo
alegre y dolorido siempre parece hermoso.

Sanatorio San Roque
Salta, 28 de mayo de 1900.
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La mosca

SOLO de nombre estéa sola,
no existe en singular,
hasta en un plato cae apareada.
En nuestra boca es la nausea
inmortal como el asco,
sobreviviente a todas las hecatombes,
multiplicada en la podredumbre.
La que nos suele divertir
arreglando sus alitas
o rastregandose las patas
como higienizandose para sentarse
sobre nuestro cadaver.
La que nos molesta en el rostro
porque esta por llover.
Es la misma que pudo cosquillear
en la nariz de César o Platén
o en el rebosante y dulce pezon de Eva
cuando se llené Cain o Abel.
La que abrevé en las heridas de Cristo
domeéstica o gusanera.
Multitudinaria, expectante
de la rofia y la muerte.
Fénix de la basura,
disefio de un antidios
o inocente equivoco
de la Naturaleza.

Estibadora de microbios,

semilla, funebrera:

si este hombre no se higieniza a tiempo
estas a punto de ganar

y cubrir el mundo de una nube zumbadora
bajo lo que no quede

de nadie ni el recuerdo.
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Desnudo puber

QUE bella es esta nifia,

la veo tan ampulosa

tan fina su cintura

tan curva su cadera
cimbreante y tan coqueta.

Que lastima que veo
también el mas alla:

su hueso entre la tierra
como el que en mi nifiez
pisé en un cementerio.
Se dira para entonces
¢qué fue de la coqueta?
¢ del juego de su curva
de su cintura fina?

Yo sé que tras su muerte
no estara en el cielo

ni en infierno alguno,

ni en ese muerto hueso.
ya seco entre la tierra...
Sera en otra igual,
porque antes el amor

la habra multiplicado,
coqueta, igual su carne
cimbrando en su pollera,
eternamente viva
bullendo en carne y hueso.
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Devenir

OH tiempo que me construyes
y destruyes: andando.

En el insomnio

asustados recuerdos,
combaten dentro de mi,

tu porvenir repetido.
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Mecanismo

& los 20 anos era otro, creia

por entonces que nada se gastaba,

sin sospechar de nada, no sabia

que el tiempo es el eterno y yo pasaba.

En el suelo del viejo cementerio

vi pelos, dientes, ropas, sortilegios

el viejo mecanismo del misterio

en donde mueren todos los prestigios.

Después, no crei en la edad, lo joven

o lo viejo, lo vivo o lo muerto,

se fomentd en mi pensar que es cierto
que un alma esta pasando en lo que ven.
mis ojos, en lo que le va ocurriendo

a éste que se va en el que esta siendo.
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Del libro SOLILOQUIOS y ENSAYOS 1972

Soliloquios
UNO no escribe para que lo lean,
sino para aprender a escribir

y uno aprende a escribir
para que lo lean.

Para apreciar el tiempo en que se vive, hace falta tiempo.

En muchos aspectos, los hombres se asemejan a las plantas, aun en
aquel en que las plantas “no progresan donde quieren, sino donde pueden”.

El hombre pertenece al reino animal..., pero algunos mas que otros.

‘Los pajaros no cantan solo por alegria, sino también para manifestar
sus pequenos estados de iracundia” (J. Huxley). No hay que idealizar
demasiado entonces ante la belleza del canto del Zorzal..., a lo mejor en una

de tantas esta despotricando contra su “cényuge” o ex pretendida.

Educacién y Cultura parecen sindbnimos pero unicamente la primera
puede aparentarse, la segunda no.

La mujer puede dominar al hombre, mientras ella no se transforme en
dominante.

La alegria esta siempre al lado de algo que se ha ganado, aunque
también existe la alegria morbosa por algo que se ha perdido.

Juan: —Me gustan los que mueren por su testarudez, pero mas los que
sobreviven por su cordura.

Pedro: —A mi a la inversa.
Juan: —Ciertamente, eres su testarudo.

Pedro: —No... , es que ocurre que muchas veces lo cuerdo esta en lo
testarudo.
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Los atributos espirituales, intelectuales o morales no se heredan: lo
aseguran los bidlogos. Ello puede ser desalentador para los hijos de padres
muy capaces, pero es también alentador para todos cuando se piensa que por
perverso que sea el padre (o la madre), el hijo no heredara esa perversidad.

Cada generacion debe en lo intelectual, empezar de nuevo, por cuanto
el capital “intelectual” acumulado por un padre notable no se hereda.
Paradojicamente el “capital material” —que si se hereda— y que un mal hijo
puede recibir en solapado el llanto, puede ser su ruina moral, fisica e
intelectual.

La educacion es el arte de ejercitar la hipocresia con la maestria de
parecer un santo; no obstante, queremos con toda el alma a los amigos que la
ejercitan hacia nosotros. Esa accién, a la que llamamos cordialidad o cortesia y
que es lazo de las fuertes amistades, esta regida por el intenso y consciente
sentido de piedad.

La verdad desnuda ruboriza, por eso siempre la aceptamos, aunque mas
no sea con un vistoso disfraz.

Socialmente, un hombre de primera no hace sentir de segunda a los
demas.

El disfraz permite disfrazarse de uno mismo.

Desde hace miles de afios, la muerte nos esta matando...;no es éste un
triunfo de la vida?

El que se siente disminuido sobre una bicicleta, quiere un gran automovil
para sentirse un gran hombre.

Evidentemente, se esta errado, si uno cree que crece cuando
empequefece a los demas.

Si soy el atacante, contaré la historia de una manera. Si soy el atacado,
la contaré de otra. Esto es lo que hace de la historia una ciencia ambigua, la
unica (a veces con dos conclusiones verdaderas), aunque antagdnicas. Esa
humana contraposicion de inestabilidad y polémica la hacen una “ciencia
incierta” obsesionante.

Generalmente el suicida es inocente porque se mata en defensa propia.

El pensamiento es el sortilegio que hace creer al hombre que es mas
importante que los otros seres.

La castidad consiste en no descubrir jamas la diferencia del sexo
opuesto.

El matrimonio y lo que permite hacer legalmente funcional al amor.
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En el tiempo, nuestra vida, no sera la que hoy vivimos sino el recuerdo
de lo que de ella quede.

El udnico mérito del ignorante discutidor es el de que discute para
aprender.

La ironia del refran “tan refranudo y desnudo” se desvanece cuando uno
piensa que Adan vino desnudo y sin un refran.

La Biblia tiene la picardia de ubicar al primer hombre, pero no al ultimo.

La misma picardia de la Aritmética, que nos dice que el Uno es el
primero, pero no nos dice cual sera el numero ultimo.

El drama del avaro radica en que tiene una vida limitada para acopiar un
infinito.

El duelista no quiere matar ni ser matado; sélo intenta salvar en el
campo del honor, la imagen de lo que a juicio de los demas él es.

Los malos ratos nos hacen fuertes y la felicidad puede trocarnos en
egoistas, pero, nadie a quien demos malos ratos a través del egoismo nos
agradecera el haberle hecho fuerte.

En el mentiroso lo cierto se hace reconocible en que cuando dice la
verdad se ruboriza.

Generalmente, una mujer recta, no es curva.

Por el contrario a lo que podria opinar un moralista: la mujer que se
cimbra al caminar, es bien mirada.

Una mujer sin macula suele ser tan transparente, que no se la ve.
El machismo es una femineidad masculina.

Hombre de paz es el que tiene la fortaleza como para asimilar los
golpes, la suficiente como para poner la otra mejilla.

Pensandolo bien, una patada es un golpe dado con una pata por un
animal y no puede ser atribuible a un golpe dado con un pie humano. Lo que
pasa es que generalmente quien tira una patada es un animal.

La muerte solo debe ser agradable cuando entramos a ella con las
mismas ganas con que, ya cansados, nos acostamos a dormir.

La personalidad se basa en el constante plagio a si mismo.

El Conde de Lautreamont se contradice en una misma pagina de sus
POESIAS, cuando escribe: quiero que mi poesia pueda ser leido por una joven
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de catorce afios y mas abajo reprocha: Cantar a Adamastor, Joselyn o
Rocambole, es pueril  ;No cabe preguntarse, acaso no es pueril escribir para
una joven de catorce afnos?

Tratar a una persona con desdén y suficiencia generalmente es sintoma
de insuficiencia.

Es evidente: el que invento el refran “crea fama y échate a la cama”, era
un sofador.

La modestia del muy capacitado requiere una profunda seguridad en si
mismo. “Una humildad hipdcrita” —si se quiere—, pero se trata de que al hombre
capaz le gusta muchas veces bajar, con la generosa intencion de ver elevarse
a los demas siquiera hasta una mediana altura.

El enamoradizo es un pretencioso que quiere perpetuarse en todas las
bellas mujeres; halla la propia justificacion en que un bello cuerpo femenino es
una incitacioén a la eternidad.

Ser enamoradizo, no quiere decir que se tenga un sélido concepto del
amor.

Una mentira, no obstante tener la certeza de que falsea la realidad, hace
denodados esfuerzos por parecerse a una verdad.

El querer ser verdad es el unico mérito de la mentira.
Hay seres que para sentirse importantes, les basta con aparentarlo.

Si vivir con el cuerpo a cuestas es dificil, cuanto mas debe serlo
sobrevivir sin él.

La mujer actual, busca su liberacién del hombre... para esclavizarse.

Aprender a leer las palabras es ya un mérito elemental; aprender a
comprenderlas es ya mucho mas que saber leer. Si decimos el hombre es
perfecto, nos referimos también a la mujer. Pero cuando decimos la mujer es
perfecta no nos referimos también al hombre. De lo cual quizas se pueda
pensar que fue el hombre —es decir el varéon—, quién inventé el sentido de las
palabras.

La publicidad que a veces en politica promueve a un primer plano a un
hombre de segunda, generalmente le hace creer que es un hombre de primera.

Ningun procer, fue un santo. Ante este criterio, comprobado, no falta un
panegirista de la historia que quiere hacer de un bandido un précer.

La soledad, que da mas fuerzas al fuerte, mata al vanidoso.
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La palabra amante ha perdido prestigio ante la ley, por no ser fiel a un
solo significado.

La sabiduria no nos sabe decir nunca si el tiempo se esta yendo o
viniendo; lo cierto es que nosotros nos vamos.

A mas de sadista, el cruel es masoquista, porque cuando goza haciendo
un dano, de alguna manera desea que se haga lo mismo con él.

Las tierras aridas, esto es las tierras sin agua, generalmente no dan
frutos; es una conviccion que no necesita mas razonamientos. La vieja
conclusién “Runa allpa kamaska” (el hombre es tierra que anda), es apenas
una metafora de otra realidad mas tangible: el hombre es agua que anda, que
vive y anda mientras el desnivel y el desequilibrio constante por buscar el
equilibrio, lo hacen caminar con la misma salud del agua, que necesita siempre
bajar por la tierra y subir por el cielo, para seguir un ciclo de vida renovada en
rio, mar, nube y lluvia..., de vida y muerte constante que es la eternidad de la
naturaleza, que es agua que anda.

Curiosamente, los seres mas mortales son los que mas aspiran a la vida
eterna.

Lo malo de la adulacién es que no actua mayormente por piedad, sino
por obsecuencia.

En una mujer hermosa generalmente, la vanidad vence al pudor. Luego
viene aquello de: la suerte de la fea, la bella la desea.

La prostituta, siendo una mujer inhabil para hallar un hombre que la
mantenga, encuentra, sin embargo, a un hombre habil para el ocio, al que
mantiene.

El hombre y la mujer dignos no se venden, pero son conquistables.

Quien se admire frente al espejo como un hombre derecho, que
recuerde que la imagen esta invertida.

El abrazo del funebrero, produce la sensacién de apretén de una cinta
meétrica.

La mentira solo puede ser noble cuando la verdad se doblega ante la
piedad.

Ser un hombre corriente es ya un mérito en razén de que hay muchos
estancados.

El que hace dafio y lo justifica con un refrdn, se dara con un
contrarrefran.
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Cada uno tiene su verdad, pero a la larga a todos nos doblega la
verdadera.

Se da menos el martir que el héroe en razén de que se necesita mas
conviccién y mas valor para dejarse matar por una causa que para matar por
ella.

La metafora es la mas directa manera de decir una cosa con indirectas.

Para reconocer un cientifico de un charlatan, baste recordar que la
fantasia profética es un peligroso pasatiempo en el que no cae el cientifico.

Banarse en la tierra es también un modo de lavarse; sin duda es esta
una sucia metafora, pero la unica manera de ser un limpido aterrufiado, es
consustanciandose con la tierra.

Si un bello cuerpo desnudo fuera inmoral, un cuerpo obeso vestido
deberia ser una ignominia.

La diferencia de los sexos es muy notoria en ciertos momentos, a una
mujer que va a ser madre se le nota: a un hombre que va a ser padre, no.

Eunuco es un término sin femenino, exclusivamente masculino, sin
embargo a ningun varon, le gustaria ostentarlo.

La fuerza que se nos opone es la que nos hace avanzar.
Dogmatico es generalmente, un ser que es capaz de matar con un golpe
de crucifijo, de hoz o de martillo y sentir que merece la bendicion de Dios y la

aprobacion del Estado.

Los unicos que de alguna manera estan vivos en el mas alla, son los
inmortales que recordamos aca.
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Los impulsos

SIEMPRE estamos con ganas de hacer algo; sélo el tedio es capaz de
hacernos desencontrar aun con el suefio. Una tentacion esta ya mismo
tratando de iniciarnos en algo que puede ser bueno o malo. Impulsos
“extrafios”, nacen constantemente en nuestra sangre y solo la educacion los
selecciona y reduce, conduciéndonos en lo posible hacia un actuar “con
decoro”.

El no tan recondito animal se amansa en el amor...., 0 en los amorios,
en la oracion o la simulacién, en la ciencia o la ficcidon, en el arte o las
artesanias, en la figuracion... También en distracciones como la TV, o un
simple partido de futbol, en la discusién, en la lectura, en el trabajo rudo, la
gimnasia... En cada uno de acuerdo a temperamentos y posibilidades; en ésto,
no nos quepan dudas que cuando las comadres sacan el cuero estan
apacentando una animalidad que de otra forma seguiria haciendo crecer los
colmillos y las unas, hasta reventar en histeria.

Impulsos hacia la accion para el sexo fuerte, de expectante y tierna
sumision, o si se quiere de tolerancia, 0 mas aun, de comprension, para el otro.
Esto por mas que alguien haya escrito que han existido en las mas variadas
razas y periodos de la cultura, comunidades en donde la mujer era considerada
el sexo dominante; ellas eran las cortejantes, poseian harenes masculinos y el
nacimiento de varones era considerada como un infortunio. Nos referimos a la
obra “El sexo dominante” de Matild y Matias Vaerting. (Ella primero)

Porque a pesar de los humos de igualdad que se dan ciertas mujeres es
aun de creer que muchos impulsos femeninos estan condicionados a actitudes
del varén. No es facil creer en la igualdad...., una mujer no puede ser padre ni
un hombre puede ser madre; esto es comicamente obvio. Somos muy distintos
el uno del otro (o de la otra), por mas que aparentemente en cuanto a la forma
sea minima la diferencia: quedemos en esto de acuerdo con el “jViva la
Diferencia!”, de los franceses.

Esa diferencia hace felizmente que no seamos un simple tallo
hermafrodita, y moviliza todos nuestros impulsos. Si en lo sexual fuéramos un
cuerpo con los dos sexos, seriamos ya fisioldgicamente, por lo menos, el ser
correcto que algunos desean ver en la especie; entonces “no pecariamos”, no
existiria tentacion alguna, pero apenas si seriamos todavia una simple planta
de choclos.

Es evidente que somos otra cosa: la hermosa y curvilinea muchacha que
coqueteando se para al lado de un vigoroso joven, moviliza en éste tentaciones
o impulsos iguales a la que puede despertar aun en un viejito verde...., o0 de
cualquier otro color, siempre que éste sea un hombre en funcionamiento.

En lo que a la palabra impulso se refiere, ella expresa originalmente
segun la académica y escueta definicion enciclopédica: toda instigacion,
sugestion, incitacion a aquello que impele a realizar algo llevado por la
impresion del momento; un impulso es aquello que instiga a realizar algo sobre
todo sin reflexién alguna ni cautela.

Todo acto por grande o pequeio que sea, parte de un impulso inicial que
nace irreflexivamente, luego crece y se asienta en la reflexién hasta realizarse
o frustrarse plenamente, para bien o mal.

Si se encuentra similitud en ciertos actos de los hijos con relacion a los
de los antepasados, si hay tendencias, impulsos que se repiten de padres a
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hijos, de tatarabuelos a tataranietos, habria tal vez que buscar sus causas en
las leyes de la herencia, si desconfiaramos de lo que dicen los bi6logos.
Aunque no hay duda que las fuentes que originan muchos impulsos que
parecen inexplicables, hay que buscarlas también en relacion al medio externo
en que hace cada ser se radica. Ante un mismo hecho o fenémeno, muy
distintamente reacciona una persona de clima frio que otro de clima calido. El
tiempo, la época la que se vive, acondicionan, ademas nuestros impulsos.
Napoleodn ha inducido a muchos de su época, en diversas partes del mundo, a
impulsos iniciales que tras la reflexion, emularon sus campafas, o por lo menos
el meter la mano en el pecho; ésto, por citar un ejemplo con un personaje
histdrico y claro. Contemporaneamente, Fidel Castro fue emulado también, en
diversas partes, con impulsivas y barbudas acciones.

El hecho de que el medio tenga una gran influencia en los impulsos
humanos, no es mas notable en principio, de que a cien grados el agua hierva
y a cero grado se congele. El agua es agua en cualquier parte y si bien en los
lugares frios es apacible, tiende a hervir en los lugares calidos; en cuanto a su
relacion con el hombre, recordemos que el 70% de nuestro peso corresponde
al agua y en mucho nuestras reacciones son primordialmente hidraulicas. De
manera que aqui, se equivoco la Biblia: volvemos mas bien al agua antes que
al polvo.

Los impulsos han de estar, sin duda, directamente vinculado a los sexos
puesto que aquellos no existen en organismos, como los de las bacterias en
que el sexo parece faltar. Al respecto, dice Julian Huxley: “El sexo, interviene,
inevitable y fundamentalmente en todas nuestras acciones y actividades. El
hombre y la mujer difieren, no solo fisicamente sino también psiquicamente y
nuestra arquitectura mental es tan particular que pocas son las actividades de
la vida en que no intervenga de algun modo, el instinto sexual, aunque se haya
transformado y sublimado “(La herencia, J. Huxley)”.

Puede ser que el mundo vaya hacia la supresidon de todos los impulsos
nocivos, o por lo menos, su neutralizacion a través de una educacion
adecuada. Cabe apetecerlo, como lo pensé ya H. G. Wells y tantos otros; de tal
manera que serian innecesarios la existencia de un gobierno central,
tribunales, policia, etcétera.

Si el siglo XIX se cerro con la admiracion y el asombro de que las
fuerzas inorganicas habian sido dominadas en gran escala, el jubilo al cierre
del nuestro puede residir en el dominio de lo organico, con su secuela de
reacciones e impulsos de la vida psiquica. Si ya el sintoma del progreso parece
vislumbrarse en una paz duradera, el triunfo definitivo del hombre sera logrado
cuando sea capaz de neutralizar, o desterrar definitivamente a sus impulsos
nocivos, pese al climay al lugar en que se desarrolle socialmente.

Y en lo social, lo que cuenta son sus
impulsos constructivos y sanos, primordialmente el impulso creador, aquel que
hemos dado en llamar “inspiracion” . Aunque en todo trabajo realizado se
trate de un 1% de inspiracion y 99% de transpiracién. Si bien el “slogan” estuvo
a la medida en boca de algunos que, como Edison lo enarbolaron, no se puede
negar que toda buena realizacion parte de una inspiracion. La idea de un
poema bien realizado nace en el poeta en un determinado momento y aquél
hasta puede realizarse casi completamente de “un solo envion”; el pulimento es
posterior ¢ Quién no sabe que hay muchas obras de arte nacidas asi, casi en
una sola sesién? La idea se presenta tanto mas completa cuanto mas ha
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estado ocupado en ella el subconsciente, que es quien realiza el trabajo de
incégnito, para aflorar repentinamente. Muchos compositores y poetas se han
referido a que algunas de sus obras fueron realizadas de una manera
espontanea, como si alguien o algo se las dictaran al oido: indudablemente ese
algo, es el resultado de una insistencia intelectual sobre un mismo asunto y su
consiguiente madurez técnica subconsciente. Mientras mas se ejercitan las
habilidades, es natural que mas evolucionen nuestras facultades y que cada
vez sea mas facil y perfecta la obra realizada. En aquellos en que las
facultades intelectuales estan en continuo ejercicio, la inspiracion, esto es el
impulso intelectual de creacion, no halla escollo en florecer continuamente en
obras espontaneas y plenamente realizadas en cuanto a contenido espiritual y
formal.

Para que el impulso creador se produzca, se supone lo que el hoy
anacroénico Lin Yutang imagin6 para lo que debe ser un artista, esto es: un
hombre libre de las cadenas de la sociedad y de las tentaciones del otro. Un
buen artista debe ser un hombre integro, una persona que asimila lo mejor de
la cultura y del espiritu de la naturaleza y que no puede tener sino impulsos en
su mayoria nobles y generosos.

Un artista solo tiene generalmente impulsos creadores nobles porque
siempre esta en un digno ejercicio intelectual; no obstante, los artistas y
fildsofos se ven también a menudo presa de las mas extrafias tentaciones,
canalizadas hacia buenas acciones por el producto de una “cultura de la buena
educacioén”.

Los recuerdos son fuentes de impulsos insospechables; sdlo el olvido es
la negacion de toda accidn y de todo impulso bueno o malo.

La inspiracion misma es el reflejo subito de un recuerdo, tal vez
multiplicado en numerosas facetas. Un recuerdo puede ser un punto de partida
que se nutre a través de muchos otros recuerdos que enriquecen una imagen o
un motivo original de un trabajo de creacién. El olvido es la inaccion y la
muerte.

Toda creacion artistica o intelectual debe ser en mucho, la sublimacion
de recuerdos y nostalgias seleccionados, aun de recuerdos que traemos en la
sangre desde otras generaciones.

¢ Podriamos decir que los impulsos notorios que condicionan la conducta
de un hombre constituyen su personalidad? ;Y aquellos impulsos que quedan
latentes y sofocados? En realidad, el término ‘personalidad’ sélo tiene una
acepcion adaptable a nuestra vida social. Asi, para los demas, nuestra
personalidad esta constituida por el conjunto, el total de rasgos psiquicos,
intelectuales y morales que en lo social hacen que nos diferenciemos de otros,
aunque intimamente muchas veces la personalidad de un hombre puede ser
otra, la que podriamos llamarla intima y hereditaria, aquellas que solo cada
uno se reconoce en si mismo, por mas que los bidlogos digan que no se
heredan los temperamentos.

Pero es claro que la personalidad no solo es eso: “Falta todavia un no sé
qué, que determina que cada individuo sea él y no otro. Es necesario afadir
este perfume, este aroma, cuyo analisis es dificil, esta sensacion sutil y
verdaderamente especifica que se desprende de nosotros y que puede ser
comparada al encanto y a la emocién que brota de una obra artistica”. (Los
mecanismos del cerebro, de Juan Lhermite).
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Y hablando del hombre normalmente corriente ;Quién no ha refrenado
alguna vez un morboso impulso que aparece subrepticiamente? ;Quién ante
un abismo no ha retrocedido con temor ante el recondito impulso que nos hace
pensar con terror en lanzarnos?

Impulsos de la mas diversa indole nos rondan a diario y nuestro
equilibrio mental reside en saber contrapesar y sofocar tentaciones en este
juego en la cuerda floja. El instinto de la maldad, de los impulsos malignos,
necesita a diario de un ejercicio constante de liberacion; una liberacion que se
consuma a través del amor, la ciencia, el arte, o de simples distracciones;
siempre dentro de normas socialmente tolerables, para convivir en paz, esto
aunque llegando a la conclusion de que estando nuestra conducta supeditada
a un retén consciente, tengamos que definir a la educacion como: la hipocresia
de nuestra animalidad...

La sima que nos distancia de las bestias y nos difiere en cuanto a
impulsos, parte de un desnivel de inteligencia cuya suprema prolongacion es el
lenguaje.

Aun bajo el replanteo del pensamiento cae uno en el temor de lo
incongruente, de reflejos a merced de meras palabras, sin verdad, esto es, de
simples impulsos que disfrazados de reflexiones pretenden dar la imagen de un
testimonio. La reflexion es la base de una vida en que los impulsos estan bien
dirigidos.

Si a veces algo nos moviliza, nos impulsa a comunicarnos de esta
manera, con palabras con otro ser, el lector, es mas que nada por el animo de
una honda pasion de compartir la verdad, o la intencion de aproximarse a ella.

La fuerza de los impulsos mentales en todo artista busca centrarse en la
concrecion de un pensamiento organizado con ideal de perfeccion,
comunicacion, belleza y sana accion.

Sé6lo cuando combinamos nuestra investigacion de la verdad
comprobable con estas supremas aspiraciones llegamos a ser hombres
perfectos. Esta es la causa de que el “simple cientifico” no sea un gran
hombre, ésta es la causa de que el arte o la literatura sin la pasion por la
verdad sean triviales y vacios (J. Huxley).
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Musica y pintura

El estudio de los elementos de comparacion, es decir de todo aquello
que en estas dos artes colindan o se diferencian puede resultar interminable,
estimulado por el hecho que se trata de artes cuyo ejercicio depende de los
sentidos mas importantes en la vida intelectual: la vista y el oido... o el oido y la
vista ¢cual primero? Se podria razonar y concluir en que el oido es el mas
importante en la vida intelectual por cuanto un sordo de nacimiento nunca
alcanza, los niveles educativos e intelectuales que puede alcanzar un ciego,
pero, tras la ensefianza de Worringer, aplicable a conclusiones de toda indole,
hay que andar con cuidado en los juicios terminantes: muy contados son los
hombres de cada generacion, a los

cuales es dado pronunciar juicios artisticos que merezcan ser ratificados
posteriormente.

Es verdad que Beethoven fue sordo, que fue quedando sordo mas o
menos a partir de los 30 anos, edad en que ya técnicamente, estaba formado,
es decir, que ya tenia en lo intelectual desarrollada la idea del sonido, tono,
armonia, contra punto, etcétera .... No se puede subestimar el valor de la vista
en el ejercicio y desarrollo de la capacidad musical. Si se supone a Beethoven
ciego a partir de los 30 afios es de creer que no hubiera podido realizarse en la
medida que lo logrdé; es de pensar si, que para el desarrollo y evolucion de la
capacidad intelectual y artistica, es necesaria la integridad de todos los
sentidos, por lo menos en el periodo formativo.

No obstante, cabe suponer que el 6rgano de la intelectualidad es el oido,
por cuanto es de él de quien depende casi toda evolucion intelectual. Aun el
pintor, para quien la vista es su sentido primordial, necesita del oido para
evolucionar intelectualmente y madurar sus conceptos e intuiciones en el
ejercicio del intercambio de ideas sonoras de la conversacion o de la lectura,
que estan basados en grafismos con equivalencias sonoras y expresivas, como
son las letras y las palabras.

Para las profundas abstracciones de idea es necesaria, sin duda, una
plena y constante evolucion intelectual; un artista sin cultura y sin evolucion no
pasa de los simples ejercicios de los sentidos. Las abstracciones de las ideas
musicales, han inducido a los mas intensos filésofos y artistas a pensar en la
Musica como colindante con lo mas puro de la creacion intelectual en que
pueda fructificar el espiritu: Musica es el arte de pensar con sonidos y sin
conceptos, escribio Combarleu. Es el arte mas abstracto y puro por cuanto no
necesita de la materia y dignifica cuanto quiere expresar, dijo Goethe. Todos
los pensadores de todos los tiempos se han preocupado, en determinado
momento, de la cualidad de la Musica de expresar estados, sugerir momentos
0 paisajes, sin recurrir nada mas que a sonidos diversos con los que el hombre
no parece tener ninguna relacion de practica diaria, sino mas bien magica, pero
que indudablemente, pertenecen a su vida; relaciones que solo estan por hoy
escondidas, remotas, que involucramos a lo metafisico o lo magico, pero aun
no hemos descubierto en qué manera viven y estan en nuestra vida psiquica y
aun fisioldgica. La salud de la bondad esta definida por el aserto de que lo de
que “los malvados no tienen musica”, que podria ampliarse en “los malvados
no tienen arte”.

Andrés Siegfred en su ensayo “Geografia de los sonidos y de los
colores”, dice que cada region de la Tierra parece poseer un tinte de atmosfera
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que le es propio, una especie de suma permanente de elementos que la
componen y que equivalen, por asi decir, a su tonalidad. Valga aqui esta
acotacion por ver desde ya una de las tantas generalizaciones de la palabra
tonalidad. Hoy ya se habla de tonalidad tanto en Musica como en Pintura, como
que se leen y se oyen referencias sobre colores estridentes, agudos o graves.
Saliendo del aspecto metaférico y especulativo para entrar en los seguros
dominios de la fisica, se podria hallar una relacién ya de por lo menos
elementos en que la musica y pintura colindan, en los mismos en que ambas
artes se basan: la Musica en el sonido, que es vibracion y la Pintura en el
color, cuya definicidn segun una de las tres teorias, la conocida por el nombre
de “mecanica ondulatoria”, explica el fendbmeno del color, con movimiento en
forma de onda, a la manera del sonido, sin transportes corpusculares.

Casi siempre en relaciones de las dos artes mencionadas se ha hablado
comparativamente de sonido y color, pero nunca se ha podido demostrar o
decir algo mas alla de lo puramente literario, de referencias que nada dicen
mas alla de un simple parentesco poético: Musorski realizé sus “Cuadros de
una exposicion” inspirado en los cuadros del arquitecto Hartman; otro musico,
Boleslav Jirak, escribidé una suite “Los colores del arco iris”. En otros casos los
pintores buscan hacer “musica en sus cuadros”. Romain Roland advirtid, a su
hora, la infalibilidad con que las artes como la Musica y la Pintura, se penetran
mutuamente, ocurriendo a veces, que la Musica se hace Pintura y la Pintura,
Musica.

Esa afinidad de relacion, esta compenetracion mutua en muchos
aspectos expresivos coincidentes, puede encontrarse en los periodos musicos
pictoricos que dieron en llamarse impresionismo y expresionismo. Periodos en
que la Pintura se anima de una intencion musical y la Musica de una plastica.
Mas extrafiamente en la musica de Schoenberg, que parece llevar una
intencidn esqueléticamente cientifica, o metafisica, diriamos, para usar otra vez
el término. Debussy, considerado “inventor” de lo que se llama “color” en
musica, es, no hace mucho superado por Schoenberg (en complejidad técnica),
quién quiere llevar a la Musica a salir de toda dependencia tonal, porque en
efecto, es sabido que en Musica, técnicamente hablando, debemos referirnos
al comentar la estructura de una pieza, a sonidos y tonos.

Se ha pretendido relacionar a los siete sonidos con los siete colores del
espectro y hablar tanto en Pintura como en Musica, de ténica dominante y
subdominante. Toda musica elemental o popular esta basada por lo general en
un juego de tres notas sobre la que se mantiene el equilibrio melddico de la
misma; esas tres notas son la tonica, la dominante y la subdominante. En un
cuadro podriamos hacer extensivas esas relaciones de dependencia en cuanto
a colores, pero hablando claro esta en ese caso, en una forma puramente
ilustrativa o figurada antes que matematicamente cierta, como ocurre con la
Musica.

Podemos hablar tanto en Musica como en Pintura, de color, tono y
composicion. En realidad no sabemos cual de las dos artes se ha valido
primero de esa terminologia, porque llegar a componer un cuadro es algo, si se
quiere , muy similar a componer una pagina musical, ya que en ambos casos
se entabla una continua busqueda de los artistas por equilibrios de formas y
tonos, de manera de llegar a un estado en que la obra puede pararse sola, en
equilibrio, vivir por si misma.
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Tal vez en lo que se refiere al ritmo, la palabra no puede hacerse
extensiva a las dos artes; como lo dice Leopoldo Hurtado, en las que
predomina el caracter espacial, como en la arquitectura y la pintura, sélo puede
hablarse de ritmo en cuanto concierne al equilibrio o simetria de las formas, o
la concurrencia espacial de determinados elementos. Sin embargo, aclaremos
que, aunque los elementos de la Musica son melodia, armonia, ritmo y “color “,
solo el ritmo es el unico que puede subsistir, aun sin valerse de sonidos.

De la misma manera en que se ha vinculado a Debussy con el
impresionismo, tanto musical como pictérico, por cuanto se trata de un periodo
en que tanto la Musica como la Pintura se prestaban terminologia, sugerencias
y titulos de las obras —dice el musicografo Adolfo Salazar—, se incluy6 a
Schoenberg y adeptos en una vinculacién con el expresionismo pictorico
aleman. Era una época en que pintores y musicos buscaban el acercamiento y
el “parentesco” entre ambas artes, tiempos en que el mismo Schoenberg se
hace pintor y en que pintores como Kancinsky llamaban improvisaciones a sus
cuadros, y al pintar procedian bajo la sugestion de estar componiendo musica.

Ya un poeta anterior, Verlaine, habia abandonado su celo por la
primacia estética de la Poesia al manifestar en verso, entre sus aspiraciones
expresivas: hacia la musica ante toda cosa, a la que se adhiere la opinidén
actual de Walter Pater: Todo arte aspira incesantemente hacia la condicion de
la musica.

Como esta claro, en lo referido no hay mas que relaciones de Musica y
Pintura dadas por palabras, que no conducen a una aproximacion clara de
elementos en que dichas artes colindan y son hermanas, quizas en mayor
medida que otras. Los mismos artistas sienten esta proximidad en forma
intuitiva y como ambas artes se integran y necesitan la una de ideas dadas por
la otra. Esas afinidades y relaciones existen indudablemente y pueden
presentarse a oscuras u opacas en ciertos periodos. Esto, ante el recuerdo de
lo que escribid no hace mucho el musico Alfredo Casella: Sélo hallo en los
ultimos 40 arios, una gran relacion entre todas las artes en lo que respecta a la
falta absoluta de claridad de ideas.

Estamos en una época en que los mismos musicos compositores
buscan nuevos métodos y técnicas, elementos y procesos, en que no solo les
preocupa la integracién y el ejercicio de sus inquietudes estéticas en relaciones
de Musica y Pintura sino que siguen buscando el renovar, reoriginalizar la
musica en sus viejas relaciones con la Literatura.

El hombre refina cada vez mas su sensibilidad, su capacidad de
creacion y va encontrando afinidades entre inquietudes que pueden parecer
dispares, pero que estdan hermanadas en sus marafias profundas; esa
hermandad aflora en las obras de los grandes artistas que saben resumir,
consagrar la indisoluble unidad y orden de lo inconmovible y bien realizado.
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Seleccidon de Notas en el diario EL TRIBUNO

Machismo y marimachismo

Apoyados en la historia, es para pensar —sin pecar de machistas— que
desde siempre los varones tuvieron preeminencias sobre ellas. Si desde los
origenes consideramos que toda milicia fue masculina y que lo militar dirimia y
finalmente (con machismo prepotente) consolidaba las potestades civiles.
Felizmente las mujeres no se militarizaron nunca. jDios nos libre! —dicen por
ahi— porque ya estan empezando.

Por otra parte, no sali6 aun ninguna filosofa ni una mesias. No se dio
una compositora de fuste ni una gran economista... ni una gran oradora... 0
si? Si salié por ahi una militarizada como Juana de Arco fue sélo para que la
piedad la canonizara al final: a los 17 afos autorizada por el rey francés Carlos
VII, se puso al frente del ejército y alcanzé grandes triunfos sobre los ingleses.
Estos, humillados por el increible “machismo” de la doncella de Orleans,
finalmente la tomaron prisionera y con la “caracteristica caballerosidad inglesa”
la quemaron viva...

Sin embargo, cuando se dio una Golda Meyer, una Indira Gandhi, una
Margaret Thatcher, ;no sera también que medié el consentimiento de los
hombres, incluso los machistas?

Porque las mujeres modernas, al invadir profesiones que se tenian por
netamente masculinas, exhuman o ponen de moda esto del “machismo” como
quien hasta ridiculizan a los varones como groseros cuando no se las deja
hacer totalmente mucho de lo que el varén supone le compete y, generalmente,
puede hacerlo mejor que ellas.

Cuando se dijo “ElI hombre fue hecho a la imagen y semejanza de Dios”,
se refirid también a la mujer. Cabe suponer que los varones fueron dando
propiedad a los significados de las palabras, y si bien Dios es espiritu puro sin
sexo, en lo gramatical hasta Dios es masculino... Y en la creacién, lo hizo
primero a Adan, después a Eva: ;Dios también es machista?... ;Y acaso la
recién casada al momento de ser una “primeriza”, no lo es también cuando
siempre aspira a un primogénito varén?

Es verdad que existieron las diosas, pero fueron siempre deidades
secundarias. Aunque la pleitesia feminista debe estar conforme con aquellas
poderosas deidades como las “Grandes Madres” o de alguna otra como la
Pachamama. En eso de nuestros indigenas, fueron grandes feministas.
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Se dice que originalmente ‘hombra’, era el femenino de hombre,
femenino que se trocoé en hembra, palabra que ahora en la propiedad popular
de la lengua y en lo relativo a nuestra especie mas bien es sinénimo de
“‘querida” o peyorativo de “amante”. Nadie llamara asi a su esposa por machista
que sea, apenas si se anima a presentarla audazmente como, “mi mujer” y
decimos bien “audazmente”, ya que, a veces, la mujer que se presenta no es
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la esposa jpuro cuento! en estos tiempos!, se dira. O sutilezas de las palabras
que mezcladas se hacen gramatica y finalmente jurisprudencia.

Los conceptos “machismo” o “machista” deben ser relativamente nuevos
en cuanto a palabras aceptadas y no figuran en los diccionarios mas o menos
recientes. Pero han empezado a ser muy empleadas, sobre todo por las damas
cuando exigen un trato igualitario en los diarios quehaceres sociales....

Porque, si se consideran en igualdad los varones en todo, Dios nos libre
de una mujer que pudiera “pulsear” o dar una trompada con la potencia de un
hombre —que parece las hay— o pensar como un Socrates o componer con la
virilidad de un Beethoven...;Habra que suponer que hasta el Martin Fierro es
machista cuando en su contrapunto con el moreno, dice: “En los pajaros
cantores/ sélo el macho es el que canta™?, porque mas que a cantar, se refiere
a quien debe tallar el mazo.

En realidad la palabra “machista” es la’ nueva’, pues las actitudes del
machismo en ciertas formas existieron desde siempre. Desde que el hombre
fue dotado por la naturaleza para ser mas fuerte y desde que Dios lo hizo al
hombre “hacia afuera” y a la mujer “hacia adentro”.

Y esto sin ningun sentido vejaminoso en cuanto a que la mujer pudiera
quedar disminuida. El término “machista” se comenz6 a aplicar recientemente a
los hombres de una hombria demasiado histridbnica y a veces comica —es
cierto—. Porque en las actitudes sin ser el concepto no corre.

Cuando el “viejo” Julio César conquista a Cleopatra no lo hace “de puro
macho” o por hacerse..., sino que al final de cuentas puede ser que la reina lo
conquista de puro feminista o, mejor todavia, de puro femenina...jvamos de
gran hembral, como diria un espafnol con naturalidad y sin machismo alguno,
pero es basta que habléis asi para que se los pueda juzgar de “machistas” por
las demasiado susceptibles. Es claro también que hay que ser varon, pero no
pregonarlo demasiado, aunque el verdadero y sano varon a veces teme de los
mas minimos gestos afeminados.

El ejercicio machista (porque el machismo es indudablemente en ciertos
casos) debe a veces someterse a preceptos ineludibles en la vida de las
relaciones politicas. El protocolo de la Casa Blanca (en Estados Unidos en
forma cortés, previene —por ejemplo— a un jeque arabe que debe asistir a
determinada reunién acompanado con una sola esposa... el resto del harem
queda en casa. Sabido es que la religibn mahometana (machista por
excelencia) el hombre puede ejercitar el “machismo publico” y legal de tener
varias esposas, mientras las pueda mantener, cuestién por otra parte ejercitada
hipécritamente en muchas partes con licencias religiosas y juridicas o no, pero
con auténticas picardias machistas o de “estatus”.

Sin embargo, “olvidandonos de las mujeres de los jeques”, la mujer, en
general, no quiere en ningun momento ser vejada ni disminuida por el hombre
en su vida afectiva o de relaciones diarias. Es de suponer justo que una mujer
que ama a un hombre no admite que éste —que se justifica como poligamo por
“‘dotacion natural™-, admire o estime demasiado a otra. El ejercicio del
‘machismo” no es tan simple que puede encasillarse en una corta
consideracion, ellas también puede justificarse con la poliandria. Si la
divulgacion de la palabra “machismo” es reciente, puede ser en razén, de que
las relaciones de hombre a mujer han cambiado radicalmente. La mujer,
originalmente sumisa de las directivas masculinas, hoy quiere (y esta en su
derecho) discutir aquella sumision y no la acepta pero suele sobrepasar en sus
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atributos transformandose en una sisebuta o en una Maritornes que no puede
tampoco imponer a su otra mitad un sumiso conformismo afeminado...

Y muchas de ellas ocupan orondamente cargos que eran
exclusivamente varoniles. Ganan bien; no necesita de un hombre a su lado que
las mantenga; la suficiencia econdémica las hace considerarlos como
prescindibles cuando no hasta ridiculos si intentan una ligera critica a su
creciente masculinidad.

Y en esos juegos comparativos, a veces vejaminosos, son los que la
mujer actual teme quedar disminuida entre los hombres. Ellas quiere compartir
todos los derechos pero sin vejamen alguno, secretar y movilizar hormonas
masculinas pero no aguantar las groserias con que el mundo golpea a los
pantalonados.

De todos modos, ya que se habla de groserias, hay muchas que
evidentemente, en forma innegable, permiten ubicar cuando el hombre actua
como un insoportable “machista”, el que pretender subestimar publicamente a
una dama por lucirse, en efecto, es machista; como lo es el que quiere pelear
por impresionar a una o varias admiradoras. Lo es el hombre de pueblo que
beodo o semibeodo se pasea exagerando su desequilibrio, ostentando su
botella en mano... lo es el que pega a su mujer y hasta a veces el que en un
coche majestuoso piensa que con él su virilidad aumentara... y hay para no
terminar, casos cuya enunciacion preferimos dejar a criterio de las damas.

Felizmente, el machismo no existiria de no existir la mujer, lo que puede
ser un consuelo de tontos o de tontas, lo que ya es bastante, y al final no se
puede pedir tanta correccion o sumision a los varones, ya que no estan
conformados como una simple planta de choclo (que en un solo tallo tiene los
dos sexos) y esto jgracias a Dios, que siempre sabe lo que hace!

Entre tantos gestos equivocos o aparentemente equivocos, el hombre
(el varon) prefiere quedarse con los que lo muestran mas a tono con su
hombria.

Entre parecer un sospechoso afeminado o un orgulloso defensor de sus
diferencias viriles, se queda con esto ultimo, aun a riesgo de parecer grosero o
resentido, pues al final las mujeres realmente feministas, entre las dudas de las
preferencias, antes que a un ser intermedio, indeciso, dudoso, preferiran a un
sincero evidente, viril y definido, aunque a veces sea un tanto ridiculo por
hacerse el demasiado macho... como parecera a muchas el caso del firmante
de esta nota que, por sobre todo, es partidario de una feminidad orgullosa,
agresiva, pero sin marimachismo



49

De la Coqueteria

La coqueteria debe ser una inquietud un tanto “reciente”, tal vez desde la
invencion de los espejos fieles. Cabe pensar que una mujer hermosa de rostro
y cuerpo, ignoraba que lo era mientras no existia el plano pulido, el espejo que
los devolviera exactos —aunque invertido—. Apenas si la mujer podria tener sin
el espejo, la sensacion de que era hermosa, por las informaciones de palabra
del sexo opuesto. Ni aun asi tendria esto alguna garantia, pues el hombre ante
sus apetitos y para ganar favores o conquistar una mujer, es capaz de soltar
los mas ingeniosos coloquios.

La propia belleza es inherente al autoconocimiento. En el tiempo anterior
al espejo, apenas podia hablarse con propiedad solo de la belleza de las
propias manos o los pies ya que podia vérselas a las de uno mismo.

Desde luego quiza el primer espejo fue el estanque de un charco de
agua. No en vano se supone -y asi se pintd a Narciso enamorado de si
mismo— ante su imagen reflejada en un espejo hidrico, en el piso.

La invencién y la realizacion del espejo perfecto es una de las mas
importantes de la historia en cuanto a su influencia en el ser psiquico. No hay
nada que influencie tanto en una personalidad, como la propia conciencia de
nuestra forma fisica.

Con la invencion de la fotografia, del cine y la television, nuestra
personalidad fisica comenzd a requerir apetencias inquietantes infinitas
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Memorias con animales

Estos gorriones que bajan a cada momento a mi patio, segun los
expertos en eternidad, son los mismos que de hace millones de afios bajan,
volaron y vuelan sobre los patios de Asia o Europa ... del mundo. Pero esa
cuestion no es la que entrara en juego en estas recordaciones netamente
animales en que se invocara su inteligencia y hasta diriase su ternura...,
recordando también de paso que: el hombre pertenece el reino animal, pero
algunos mas que otros.

Los Perros

Vale pensar que asi como nosotros tenemos reacciones y actitudes
netamente animales, hay animales que las tienen eminentemente humanas.
Hoy, con solo mirar a los ojos de mi perrito se produce entre ambos —yo y él—
una corriente de entendimiento mutuo que me llevaria a mi a menear la cola —si
la tuviera—y él a sonreir con la boca, si pudiera arquearla.

A los diez anos tuve mi primer perro recordable: el Chacho. Por alguna
razon (que ahora entiendo) lo hicieron castrar. Yo mismo, con mi primo Matias,
lo llevo a una sefora que practico la operacion. Yo era inocente, pero hoy me
duele haber actuado asi como un perro como en contra de toda la especie
canina. Debe ser desde entonces que siempre tengo uno o dos perros, quizas
por reivindicarme con el castradito. Mas que un sentimiento de culpa, alguna
razon o sin razon de conciencia genética debe impulsarme a verlos enteros y
reproducirse milagrosamente. Tal vez es el empuje del mismo milagro de cada
vida, o el hecho advertido por los bidlogos de que el hombre esta solo y debe
velar por todos.
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Y hasta tuve —-hace afnos -una perrita policia preciosa, que la
llamabamos “La Nifa”. Tiempo en que mi madre tenia una muchacha
campesina, que cuando queria diferenciar a “La Nifia” de las nifas de la casa,

se referia a “la Nifa perra”. La Nifa dio a luz en una oportunidad ocho
cachorros, cuyos descendientes debian estar hoy en casas de amigos.
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La Nifa, se perdid una noche de afio nuevo, espantada por los petardos
de la frondosas calendas de la década del ‘40; en un momento no visto en que
se abri6 la cancel habra escapado hacia donde; jadonde habra caido muerta!
La busqué una, dos, tres, ... cien semanas por toda la ciudad. Sélo quien
conoce una “ternura perruna femenina” puede imaginarse, cuanto la senti.

Los Caballos

No hace mucho, al hacer una larga excursion sobre un caballo y con él
sobre los cerros de Guachipas, desde esa estatura novedosa miraba la cabeza
del animal, sus enhiestas orejas, en un vaivén, la cabeza por mis 85 kilos a mis
espaldas, subiendo y subiendo a cerros; me conmovio de repente, asi al paso
como iba, verla en cierta parte verdeante de la senda mordisquear los pastos,
algunos yuyos de su gusto y continuar mas caminando y comiendo con las
molestias del freno, a la par de sus pasos.

MANGNVS

_se X

Bucefalo- Caballo de Alejandro Magno

Rezumaba en ese gesto una como satisfactoria tranquilidad, un orgullo
de llevarme a cuestas sin esfuerzos aparentes. Pensé en su alma (si la tuviera)
y en los cientos, los miles, los millones de caballos anteriores y en los miles y
millones de jinetes. Pensé en Gliemes y su caballo favorito, en San Martin y el
suyo..., en Napoledn. Con seguridad, que “Bucéfalo” —el caballo de Alejandro—
también mordisqueaba el pasto cuando contento llevaba el paso a su joven y
temible amo, seguramente muy poco mas que un nadie, si no hubiese sido un
ser ecuestre.

Porque sin el caballo hoy posiblemente no estarian en la historia como
notables hombres de conquistas ni Julio César ni Napoledn ni ninguno de los
famosos de América, porque sin el caballo —es claro— ni la conquista de este
continente se hubiera realizado. Esto lo saben todos. Pero casi siempre olvidan
que cuando se hace el monumento de un conquistador famoso, la mitad de su
fama y sus hazanas estan en el caballo. La verdad que falta entonces la
estatua pedestre a este noble animal..., a él solito, sin nadie arriba.

No pude experimentar nunca que una gallina o un pez me despertaran
una afectividad o una reflexion como la que despiertan un perro o un caballo, ni
puede sospechar hasta el mismo momento del hecho lo que me pudiera pasar
con un mono.

Una vez vi voltear de un arbol un monito con un rifle 22. El animalito
cayo vivo al suelo y se puso a llorar; era como haber baleado un nifio. No
aguanté: lloré con él y mas todavia; desde cuando murié me altera de nuevo
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cada vez que lo recuerdo. Ni que pensar que ocurriese algo distinto al que hizo
el disparo. Desde entonces adoro los monos.

Se dice que las hormigas son muy inteligentes, pero podemos pisar en
unos en unos segundos centenares de ellas sin sentirnos conmovidos en lo
mas minimo. La equivoca fabula de Esopo pinta muy laboriosa la hormiga y
holgazana a la cigarra. Lo cierto es que cualquiera puede pisar sin problemas
sentimentales centenares de hormigas y no se atreveria a poner su pie sobre
una cigarra (con mayor razon si conoce el largo y misterioso proceso en que se
forma una cigarra.... nuestro coyuyo).

Las Viboras

¢Habra alguien que crie un reptil con el afectuoso cuidado que se
prodiga a un perro, a un caballo?

A los 14 afos conoci en el ingenio El Tabacal a José Touceda Humano,
un solteron admirable que criaba viboras en su casa, y no solo eso: era capaz
de levantar una yarara o una cascabel en el campo mismo. Ya lo conté en “En
el canto del gallo”, en 1957, y no los repetiré exactamente, pues “la gente” —de
todos modos— no quiere creer eso de que una noche en el ingenio en una calle,
cuando “saliamos” del cine al aire libre (entre las cafias de bambu), José
levantd una cascabel que algunos habian alterado. El animal, ya golpeado; al
ver (es de pensar) que José corria a los circunstantes y se arrodillaba en una
pierna llamandola y tendiéndole una mano sobre el asfalto, se aproximo a él y
se le subio por el brazo. El se la llevé a su casa. Esa es toda esta memoria y
bien cierta, porque muchos afnos después yo, con mas de 20, encontré a José
en el ingenio Fronterita —de Tucuman— y me ratific6 esa su facultad
excepcional.

Mi unica explicacion posible, es la de que José vivia sintomatizado en
una “onda ofidica” —aunque pensar asi es inverosimil; es mas inverosimil no
pensar nada—, ya que los ofidios son los mas espantosos y diabdlicos
animales, sin absolutamente nada emparejado a lo humano. Tal vez es el que
tenia algo de ofidio era José. Ni él supo explicarlo nunca. Ya anciano, soltero
aun y con una hijita, decia que ya no se animaria a esas viejas “performances”.
La bella presencia de su hijita Esperanza —que hoy, ya mayor, debe vivir en
Tucuman- implicaba que por fin otra clase “de vibora”, lo habia llevado a
afinidades mas placenteras, netamente humanas.
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De leer y escribir

Escribir es al fin de cuentas una cuestion tan facil como leer. La “cosa”
esta en aprender a escribir con claridad, de manera que el lector nos
comprenda. Aprender también a comprender lo que se lee. La poesia actual
requiere para su asimilacion un trance de concentracion muy similar y afin al
momento y a la vivencia del poeta que la escribio.

Pero también ocurre que muchas veces que quien escribe no tiene
mucho que contar o no lo sabe hacer y suele oscurecer las ideas por darse
pisto o por lo menos aparentar una profundidad o una erudicién que no posee.
De alli, que no todos los que escriben un verso sean poetas.

¢ Quién no ha leido alguna vez una prosa como esta?: "como quisiera
que se me entendiera ad pedem litterae. Ser una anima que no solo discurra
por este mundo sino que ejercite su pefiola tratando llegar —ante omnia— con
nivea claridad al corazon de los lectores....” y es este un redactor que pretende
ser claro, con esa jerigonza. Esta bien que el latin sea la lengua muerta en
cuyas radicales se apoyan nuestro espafol, pero de ahi a pretender ser claro,
intercalando “latines” y una barroca terminologia, parece exagerado. Cuando
bien pudiera haberse expresado con estas palabras: “como quisiera que se me
entienda al pie de la letra. Ser una persona que no solo se exprese con claridad
en este mundo, que ejercite su pluma tratando antes que nada llegar con
claridad a los lectores...” 0 algo asi.

Le conté esto a un sacerdote amigo muy adicto a “los latines” y me
contesté que no tenia nada malo seguir usandolo, pues era latin de todo (o
antes que nada) la lengua de la filosofia. Replicamos que hasta el Vaticano
habia ya autorizado a dejar el latin en la misa y recurrir en cada parte “a lo
criollo”.

Sin darse por vencido, manifesté que si vamos al contenido de las
palabras, aun las del idioma que hablamos, a veces no la entendemos, y
recurrio a mostrarme un poema de un poeta contemporaneo diciendome: “esta
en buen criollo... ¢ quiere decirme qué quiere decir?”. Con esa carta, me mato.
No supe de momento qué decir hasta que les repliqué con otra duda, que es
muchas veces una manera de empatar; lo hice con estas palabras: Mi
escualida vida se extiende mas espantada de si. En un infinito que me pesa y
me oprime con su débil tacto, y le pregunté: ;qué le parece? —jMe parece una
operia! —contestd —. Son las que integran el poema de Ungaretti titulado
Siempre noche, — previne—. jAh, qué bien! —concluyé— acomodando la
situacion.

Con lo cual volvi a mi conclusion del inicio. No s6olo hay que escribir con
economia de palabras, sino también escribir claro. Y hay que aprender a
entender bien lo que esta bien escrito con las palabras de uso diario. Es esta
una conclusién muy simple, pero que dificil de seguir hoy que al momento en
que uno quiere meditar le invade la atrevida y alevosa inquietud de los barullos
cotidianos.
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Elegia a Cuatro Siglos

Los pisos de las ciudades se superponen. Esta superficie de la Salta de
1983 tiene aplastados debajo, cuatro siglos, las pisadas de hombres y mujeres
de otros tiempos, la sangre, los huesos, los recuerdos, una patina sobre el
pasado, que al igual que los hombres y mujeres reflejan en el rostro actual la
resultante exterior de otros rostros que quedaron debajo, tapados por los afos.

A los 60 afos se siente una preocupacién que no ocurrio a los 30 y
menos a los 20. La sangre empuja hacia la piel la resultante de tantos
presagios, victimas de nuestras propias decisiones que afloran en el rostro y en
el cuerpo. Si fuimos un ser sometido, los habitos nos modelaron un contorno de
ser “programado”. Y si logramos ser un hombre libre “—con todas las
limitaciones sociales de una libertad relativa— generalmente resumamos a
pradera, a potro salvaje, tal vez una frescura de animal feliz que esta
atemperado por la educacion y la cultura.

Igual es una ciudad, pero ella debié aguantar la monotonia de las
reglamentaciones diversas sometidas a los emplastes continuos de los
municipios; la piedra bola cubrié el barrial, luego el granitullo o piedra canteada,
el asfalto y finalmente el cemento. La semilla quedd sepultada y con ganas de
empujar hacia arriba; no pudo germinar en la ciudad. Sin embargo, esta
esperando nomas a que abandonaramos la ciudad por un tiempo para empujar
por los resquicios y terminar en monte cerrado. Si; si abandonaramos nuestra
ciudad una veintena de afos se cubriria de maleza, aun por nuestras calles
centrales. No pensemos que la naturaleza se doblegue con el progreso. No le
interesa lo mas minimo y esta velando nuestro descuido o nuestra muerte por
dar sus nuevos resuellos y, mas todavia, emerger revitalizando desde abajo
para arriba y encontrarse con el sol, en una contrapuesta a la nuestra, que nos
hundimos cada vez mas bajo tierra, lenta pero inexorablemente. El tiempo nos
destruye a la par que la naturaleza siempre se construye. Un nifio que nace
hoy, mafiana es un dia mas viejo; nadie logra mafana hacer un dia mas
joven..., salvo la naturaleza indestructible.
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Debajo de mi ciudad estan nuestros muertos, estan las osamentas de
tantas almas que se juraron un amor indestructible por un tiempo...; un nuevo
contrapiso lapidé huesos, almas, sentimientos. El devenir eterno pone sus
nuevos rostros, las imagenes de otros contornos. Pero el contorno de lo que
nos deja es el que nos queda en nuestras almas pasajeras. Preferimos lo que
va siendo pasado y bello. El pasado es seguro, gozamos de su existencia real
por pasajera que sea; el futuro, en cambio, lo anhelamos como una esperanza
que, aunque puede ser de mejoria, es incierto y muchas veces le tememos.
Del pasado, nos regocijamos.

La Salta de antes, esa que esta debajo de nuestras calles pavimentadas,
solemos conmemorarla llenos de alegria. Pero ahi estan tantas ansiedades
muertas entre un polvo transmutado por el paso de los afios, entre orines de un
tiempo de a caballo, hueso de combates y batallas; un tiempo de vinchucas,
pulgas, chinches, cucarachas, plagas y cientos de alimanas...; de noches sin
luz eléctrica ni automoviles pero, sin embargo, un tiempo que se supone de
paz, en donde los muertos podian de noche golpear nuestras puertas, tirarnos
de los pies en la cama o convertidos en duendes, escondernos las cosas, jugar
con nosotros. Un tiempo sin agua corriente y si nuestros comodisimos cuartos
de bano actuales; tiempo sin jabones ni desodorantes exquisitos para
refrescarnos y renovarnos los olores inevitables secretados en nuestras
corridas por andar siempre atrasados, tan atrasados que por no saber a veces
el dia en que vivimos se tuvo que inventar el reloj calendario que nos dice no
solo la hora con la aproximacion de una centésima de segundo sino jqué dia es
hoy...! lo que puede hacer creer que estamos bien maduros para ser bien
sepultados, sepultando tal vez un tiempo que lo que nos sigan no aforaran...
¢,no estaremos muertos ya para el recuerdo?.

Remotamente se puede pensar que los saltefios todavia no. Porque nos
aferramos a un pasado que suponemos noble, bello, estatico, quieto en el
tiempo que no dejamos deteriorar por no deteriorarnos con la avasallante
vulgaridad apurada del progreso, que pareciera siempre buscar mas velocidad
por llegar a un punto nuevo en que se “estandarice” la felicidad. Por lo menos
el “confort” tiende a eso... ¢ cuanto desodorante nos costara todo eso y cuantas
células nerviosa cerebral, definitivamente muerta y esfuerzos fisico totalmente
estériles? Nuestros dias, ¢ llegaran también a ser un pasado afiorado?

Hoy pudimos perder una amistad por causa de dinero...; manana
perderemos los dientes, los cabellos, la vista (algunos la verguenza, como
quien trata de escapar de la realidad) y todo se va perdiendo cada dia y
quedando en una nueva capa en el piso, que sera tapado por otro piso, que ya
nos va tapando.

Definitivamente, cuando se lava y limpia el cuerpo, se barre la casa, el
patio, la vereda, se va traspasando una nueva capa de tiempo que va
tapandose con el futuro que ya nos va empujando hacia abajo.

Ojala algunos podamos dejar atras lo que desaparece diariamente,
alguna reminiscencia que perdure en el paisaje y en las cosas que nhos
desalojan del mundo con la muerte, y de aqui a 50 afios alguien pueda decir
de este entrar hacia el quinto siglo saltefio: jQué linda que era Salta en 1983!
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La vereda, la calle, el camino

Nadie usa la palabra acera para referirse a la vereda, y esto ocurre a
pesar de que la primera es la correcta. Lo cierto es que la vereda en la ciudad
actual tiene, no sélo significacion peatonal, sino que, por los riesgos del
transito, ha adquirido una importancia capital.

A propésito, ¢ Quién puede imaginarse una capital cualquiera sin el trazo
de las veredas. Porque el andar a pie es tanto mas importante que el andar en
vehiculo. Aunque es cierto: la vereda se ha hecho funcional, de acuerdo a las
ciudades y apenas si tiene una altura mayor a 15 centimetros, suficiente para
ser delimitada de la calle.

Veredas modernas, es claro, distintas de aquella de antafio de un metro
0 mas de alto de las de ese tiempo de a caballo, sulkys, tilburis y breakes en
que la altura de la monta o el vehiculo, asi lo exigia ¢Nos imaginamos ahora
una ciudad con veredas de esa altura? Si bien, ahora hay damas a las que hay
que enyesar el tobillo porque se lo torcieron o “recalcaron”, por andar con
zapatos sin ajustes e indebidamente altos, en el otro siglo hubo mas de una
accidentada que se “despeid” de una de aquellas veredas desmesuradas —
pero comodisimas— para montar un caballo, sobre todo las damas de un tiempo
que por nada del mundo se hubieran atrevido a montar de otra manera que no
fuese “a mujeriegas”. Sentarse a horcajadas, como un hombre, suponia un
atrevimiento grotesco, vejatorio a la femineidad.

La vereda sigue siendo poéticamente el andarivel para solaz del
paseante, para un andar conversante, para llegar a destino sin mayores
riesgos. El encanto de una calle peatonal reside justamente en que toda ella se
hace vereda, para andar y mirar, para sentarse alrededor de una mesa a
conversar.

¢Puede alguien imaginarse una calle sin vereda? Seguramente no,
porque entonces ya se hace camino, destinado especificamente a los
vehiculos. La vereda es la destinataria de la caminata y repentinamente de uno
que otro tropezdén que puede poner un llamado de humor a los conversadores
poco prevenidos a imprevistos desniveles.
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La vereda es una especie de reminiscencia pequefia, de andenes de
otros tiempos, de llegadas y despedidas, de los cotidianos saludos en que nos
despedimos entre conversaciones; una especie de andamiaje o tinglado en que
recorremos la vida histridnica, yéndonos y viniéndonos a la vez, todos los dias,
por reencontrarnos con los otros viajeros que también van y vienen.

Si  renunciaramos a la vereda, tendriamos que quedarnos
definitivamente en casa. No poder caminar por una ciudad seria como
quedarnos sin ganas de encontrarnos con nadie. Uno dice que sale a la calle,
pero en realidad sale a la vereda, a las veredas de la ciudad.

La calle

La calle, en cambio, esta pensada para los vehiculos. Cuando de una
mujer “liviana” se dice que es “mujer de la calle” debiera decirse mas bien de la
vereda, si no fuera que la ubicacion de la calle adquiere consistencia cuando
por ultimo no anda, precisamente por una vereda.

Un muchacho “callejero” implica la idea de un jovencito que no para en
su casa Yy se lo adjetiviza asi “callejero”, por mas que de seguro sus andanzas
son por la vereda. Pero no hay que analizar mucho porque hasta llegaremos a
creer que cuando hablamos no lo hacemos claramente: cuando decimos que
nos encontramos en la calle Caseros no tenemos necesidad de aclarar que en
realidad sera sobre la vereda (una de las dos) de esa calle, y se sobreentiende
que el encuentro no sera en medio de la calzada.

A veces el sentido de las palabras parece ambiguo, pero basta que lo
entendamos... acaso no dijo Shakespeare en “Romeo y Julieta”: “es tan tarde
que pronto va a ser temprano?” Dicho a medianoche perfectamente claro el
sentido.

¢ Cual habra sido el primer arquitecto a quien se le ocurrid la invencion
de la calle? Es para mi un misterio. ¢El viejo y famoso Eupalino habra
pensado siempre en la casa como unidad desunida del conglomerado urbano,
o la pensé dentro de una multiplicidad ciudadana en donde hay que prever
entradas y salidas sin caer en laberintos?

El espafiol Angel Ganivet, en “Granada la bella”, ensalza las calles
estrechas y hasta tortuosas de los viejos barrios granadinos; calles que son
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nada mas que calles o pasillos sin veredas para caminar; se lamenta de un
expansionismo modernista que demuele por ensanchar siempre demoliendo,
transformando una ciudad plena de resonancias nostalgicas en una poco a
poco ciudad muerta, sin historia ni recuerdos. Y menos mal que dejaron en pie
la Alhambra. Los italianos aprendieron la leccion y no dejan tocar un ladrillo ni
un trozo de marmol de su arquitectura historica; mas todavia, con el turismo le
sacan abundoso partido a sus viejas veredas y calles; una ciudad es asi un
museo vivo. Las calles venecianas deben ser unicas si pensamos —segun lo
sabe todo el mundo— que hay que recorrerlas en lancha, aunque también se
conocen las con paso firme y puramente peatonales.

La locucion “;qué dice la calle?” es en realidad “4qué dice la vereda?”.
Un perro callejero, si, es un perro callejero, aunque también de vereda, pues
los arboles y los postes estan en las veredas.

Pero fuera de bromas, la calle, da para hablar muy extensamente, pues
donde quiera que haya una calle, con seguridad es limite de la casa o las
casas donde moran intimamente los hombres. Salir a la calle, es salir de la
intimidad para actuar publicamente y, en toda forma, en la calle es donde nos
ponemos la mascara que debe empezar por el buen cuidado del rostro, la
limpieza, la ropa. Y la cuestion puede dar a llenar paginas y paginas si vamos a
investigar desde la faz de la arquitectura y las historias de ciudades, y desde un
vamos se hace evidente que una ciudad precolombina, americana e indigena,
en donde no se conocian la rueda ni el caballo, la idea de lo que es una calle
habria de ser muy distinta a la de una ciudad europea, en donde ya habian
irrumpido el caballo y los vehiculos rodantes.

Y tantas mas diferencias habrian de establecerse en la calle de una
ciudad antigua con las modernas diagramadas por Le Corbusier o Niemeyer.

Lo cierto, es que hoy no hay ciudad sin calle, sin muchisimas calles y
calles y por todas a la vez, se puede salir a una sola que es el camino... un
camino que va a otra parte ...con calles.
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El camino

Es el que nos lleva a la calle, a las calles de otra ciudad, a un punto
indeterminado de la tierra. El “caminito”, la senda, es otra cosa mas intima que
mas bien se la siente al andar a pie.

Se invoca ahora el camino-ruta, el hecho para andar a las disparadas
porque esta pensado para el automovil, el movil veloz que en solo —digamos—
80 afos, nos ha transformado en seres errantes del apuro, en apetentes de
vivir mas paisaje y mas vida, en apariencia; porque, ¢ quién que hoy viaje hasta
Buenos Aires en automovil (o en tren) en 24 6 48 horas podria decir que vivio y
que vio mas paisajes que otro que hace 100 afos, lo hizo en seis meses y en
carreta. ;Y ni pensar en la “ruta aérea”.

Todo camino esta hecho —es cierto— para llegar a alguna parte, porque
partir es para llegar; pero cuan hermoso seria también que tuviéramos de vez
en cuando la despreocupacion de salir a andar sin llegar, simplemente a tomar
aire y llenarnos de paisaje, a regocijarnos con nuestras montanas, arboles y
rios, hasta tener la conciencia o la “inconsciencia lirica” de poder decir
“‘chocheo con mi tierra” como Whitman lo dijo de su propio cuerpo, admirado
del milagro de sentirse una revelacion magica del universo..., desde cada dedo
que se mueve.

El camino debe ser también punto de partida, de salida hacia
revelaciones o reactivaciones césmicas y poéticas nuevas; la iniciacion hacia
un lavaje animico, de desprendimiento siquiera momentaneo de la ciudad y su
atmodsfera viciada; la vuelta al campo, al lugar de nuestro nacimiento original,
entre los arboles, los frutos, los animales y el sol; el alejamiento de la calle o
del encierro cdmodo y temeroso dentro de la casa, hacia la intemperie junto al
temor al rayo, la lluvia, el viento, el sol, los rios turbulentos o al mar, sin
asustarnos demasiado porque el camino que nos lleva hasta un lugar es el
mMismo que nos guiara a la vuelta hacia nuestra calle, nuestra vereda, hasta la
anhelada puerta de entrada a nuestra casa. Cargados de universo, regresar a
nuestra casa y revalorar cuanto indiscutiblemente ella tiene de bien codiciable.
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La copla es de todos

La copla debe ser la culminacion oral que encuentra a mano un pueblo
para decir su alegria o su pena, su reflexiébn; muy cercana al refran, a veces
puede lograr el sitial del poema.

Cuando Lautreamont sugirid esa aspiracion de que, “la poesia deberia
ser hecha por todos”, no estuvo lejos en la suposicion de que en realidad la
poesia la llevamos todos, por lo menos potencialmente. Cuando un campesino
—que puede ser analfabeto—, entra en el trance del obligo y tiene que cantar
porque alguien con caja en mano le solté una “ pulla”, siempre le sale algo de
adentro que ni siquiera él mismo sospechaba que estuviera vivo en su
interior... aunque sea un refran.

Como recuerda Augusto Raul Cortazar, una circunstancial pareja que se
encuentra puede “conversar”’ cantando con caja en mano:

En el campo hay una flor
que se llama cardo santo,
decime si me queris,

no me hagas padecer tanto.

A lo cual puede responder la destinataria:
En la puerta de mi casa
tengo un paraiso florido,
jcomo queris que te quiera
si recién te hi conocido!

Y puede subir un punto el tono de confianza en la declaracion:
Cuantito te vi venir
le dije a mi corazon:
que piegrita tan churita
para darme un trompezon.

A la cual puede seguir esta respuesta:
jCuidadito con las piedras!
jcuidao con los trompezones!
cuando las piedras se topan
jque seran los corazones!

iY la cuestidn puede continuar en juegos interminables de ingenio que
tienen plena vigencia sobre todo en ese momento en que la copla cobra vida y
aplicacion...

Al hacer una relectura del cancionero popular de Salta, de Carrizo —
cuando la copla oral se ha hecho escrita—, se puede tener la sensacion de que
la mayoria de ellas son cuartetas, sueltas, pueriles, en las que para
encontrarles su funcidon hace falta reubicarse en el momento justo en que
fueron creadas, con originalidad o con algun pie arcaico. Si vamos a buscar
una permanencia de contenido literario o de “expresion filosofica”, rara sera a la
que pueda uno hallarle un sentido y una belleza permanente en el tiempo y con
merecimientos de entrada escrita la recordacion.

El hacerla resulta un juego en el que ningun poeta (o no poeta) puede
pasar de largo. Ahi es cuando tiene vigencia, eso de que “la poesia deberia
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ser hecha por todos”, pues con ella juegan desde el “muy leido” al campesino
analfabeto, pero que con caja en manos suele transformarse en un torrente
decidor de una sabiduria trasbasada en la subconsciencia.

Las aves que hicieron nido

en arbol de hojas cargado,

lo miran desconocido

cuando lo ven deshojado.

Es evidente que ésa, tiene el mismo contenido del refran “del arbol caido
todos quieren hacer lefia”, pero el hombre con caja en mano sabe trasmutar,
hilvanar sin errar nunca el octosilabo y generalmente, rimando siquiera entre
dos versos.

El saltefio (el nortefio) prolongacion decidora del ingenio espafol y
latino, reverbera constantemente en los cuatro versos, buscando condensar,
resumir un pensamiento original, refulgente como una joya.

He aqui este resumen realizado entre tantas pertenecientes a nombres y
apellidos, como queriendo, en una sintesis imposible, representar un verdadero
y delicioso microcosmos:

Una vez al afio el pobre

en la carpa es soberano,

aunque no volties un cobre

de ilusion se vive hermano
C. A. Alurralde

El carnaval es un vino

sin principio ni frontera

el que se macha con él

no precisa quien lo quiera.
Luis Andolfi

Cuando muera mi caballo
Si yo no muero enseguida
a pie lo andaré llorando
para el resto de mi vida
Carlos H. Aparicio

Si te persigue el amor

dale a todos con el gusto

y siempre sera mejor

a que te culpen injusto
Martin A. Borelli

De cada vida, la historia

fuera del mundo esta escrita,

en la mia va la tuya

y en las dos otra infinita
Joaquin Castellano,

Qué pena tiene la muerte



cuando de su calavera

siente crecer en silencio

la flor de la primavera
Manuel J Castilla

Hay que ser como el sauce
que lo hachan, vuelve a crecer,
y aunque lo pongan de poste
comienza a reverdecer.

Jaime Davalos

La caja del comparsero
tiene dos parches filosos,
de un lado cuero de gato
del otro perro rabioso.
Jorge Diaz Babio

¢, Qué misteriosos recodos
tiene este mundo de Dios?
Que donde se encuentran todos
¢ no pueden hallarse dos?
Julio Diaz Villalba

Porque soy de en medio el monte

ande esta plagado de sendas

soy hecho a cambiar de rumbo

cuando no puedo hallar prenda
Julio Espinoza

Segun los médicos, dieta
quiere decir abstencion,
pero algunos la receta
confunden con atracén.
Federico Gauffin

Cuidado con la mujer
cuando es demasiado amante,
que la arena porque es blanda
lo devora el caminante

Julio César Luzatto

Siga el ejemplo del burro

el que vive enamorao,

lo que no logra por lindo

lo ha de lograr por porfiao
Abel Ménico Saravia

jAy, mi espalda sudadora!
jme li han dao cada sobada!
que la han dejao mas pisadas

62
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que gallina ponedora.
Joaquin Morillo

Juntos andamos los dos

mas solo uno anda perdido.

Yo no lo conozco a Dios

y El es viejo conocido.
Antonio Nella Castro

Me dicen cafayatefio
cuando canto en Cafayate
y en carpas de Animana
me llaman el animate
Hugo Roberto Ovalle

La pucha don Carnaval,

qué mano pa’ curandero...

de un dentre me hizo olvidar

las penas de un ario entero.
Miguel Angel Pérez

Yo me llamo no sé como

apenitas si ando andando,

que me importa de la muerte,

Si no sé dénde ni cuando
José Rios

Cuando llega el carnaval
viene a golpearme la puerta,
ni le doy mucho trabajo
porque ya la tengo abierta.
Sergio Rodriguez

No me pregunten quién soy
en tiempo del carnaval
porque es justo cuando dejo
de ser fulano de tal.
Ricardo S. Saavedra

A las cosas de querer

nunca las digas con caja

porque hasta el suerio del pobre

de tanto golpear se raja.
Benjamin Toro

Y como haciendo esta rejunta, no quiero finalmente quedarme
afuera, agrego la mia propia, cuando ya por orden alfabético habia
pensado “olvidarme”. Pero quien resiste la tentacién de soltar su propia
copla:
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A mi manera de ver

sé hasta dénde me da el cuero,
Y0 no sé qué quiero hacer
pero sé lo que no quiero.
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La estratagema de Dios

Arturo Davalos

Arturo Davalos sera siempre un enigma para aquel que intente
investigarlo. A mi, que fui su amigo, me resulta una de esas maravillas que se
dan en la naturaleza por ahi, de vez en cuando, como un fenémeno
sobrenatural —valga la paradoja— que equivale a algo como el rayo, la luz, una
flor, un cachorro en toda su belleza.

En efecto, la belleza en que le recuerdo era... es la de un cachorro:
sano, travieso, bello y lozano en todo momento. Una vez que le vi —tal vez la
primera vez— fue cuando él tendria 20 afios —yo 15— me causo una curiosidad
inolvidable, unica. Por alguna razon, yo estaba en el patio cubierto de la
Escuela Normal, entre una minoria de muchachos y una mayoria de jovencitas
de mi edad. De repente, por otra de las galerias iba caminando Arturo. Con un
ajustado pantalén —fue un precursor de los actuales— muy bombilla, con botines
y una camisa blanca arremangada; el cutis blanco rosado y el cabello castafio
ensortijado. Un caminar espigado y seguro le hacian el blanco de las miradas.
Y era esa la imagen de una especie de cachorro o de un animal joven, sano y
pleno, o la de un gladiador la que irradiaba y que se quedé en mi memoria y
desde esa edad justa en que uno tanto presume. Le admiré, envidiandole a tal
punto esa presencia varonil, que no tardé en imitar, buscando parangonar en
algo esa presencia tan original y plena.

Asociando los recuerdos a ese ambiente estudiantil... creo que Arturo no
fue mas alla de un primer o segundo afo del secundario (si es que fue a un
colegio), pues no le vi nunca con un libro de texto entre manos como ocurrié
con sus hermanos Balca y Jaime. Desde siempre si, gran lector y con amigos
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de andar, entre los que no estaba yo en realidad, pues cinco afios de diferencia
entre los 15 y los 20 de edad separan bastante, incluso habiendo afinidad.

Nadie pudiera sospechar en ese tiempo que ese muchacho —gran
lector— saliera un dia tocando la guitarra haciendo canciones y por ultimo entre
otras, una obra maestra con su soneto “Dios”... qué otro..., quién en Salta ha
compuesto otra joya de esa calidad? Yo creo —y convencido estoy como para
decirlo por escrito— que solo algun otro aqui ha hecho un soneto con tanto
esplendor y belleza: escucho a Dios en la callada umbria §cémo pudo pensar
este verso él que parecia indiferente a someterse a una creencia en algo?
¢,.como su fortaleza podia caer en “la debilidad” de achicarse a creer en Dios?

Lo veo en el milagro de la hoja. Equivalente al “chocheo con mi cuerpo”
de Whitman, si no es aun mas original y hondo ese estar deslumbrado ante la
belleza, la exuberancia misteriosa del verdor y las nervaduras de una pequefia
hoja como testimonio intermediario y divino: esta en la savia y en mi sangre
roja; no necesito estudiar demasiado para sentir ese paralelo del agua en la
savia verde o en la sangre roja movilizando la vida... y el vino y el pan de cada
dia, cierra la primera estrofa con los dos elementos que Cristo encontré mas
justos y simbdlicos.

Sin ser un creyente manifiesto, sin ser beato, sin ser, en fin, un hombre
que creo jamas fue a misa o se le viera o escuchara rezar una minima plegaria,
inicia, la segunda estrofa con ‘El es la estrella que mi paso guia’ y lo dice sin
intencion, puramente euférica o de rebuscado asidero por una proxima rima,
porque fluidamente sale el otro verso: y las raices que la acequia moja... mas
los otros dos: y la tarde que de oro se despojaly el grillo y su violin monotonia.

Entra en la novena linea, volviendo a encontrarlo en lo vegetal, porque
no lo ve a Dios en lo animal... su Dios es un gustador de paisajes, de arboles,
de aguas y de verdor: tiene manos de tronco retorcido, y se ve contemplado
por él como los antiguos egipcios o los quechuas: sus ojos miran como el sol
que quema/ jCémo no verlo alli y cdmo no sentirlo hablar y en el viento
transmite su mensaje...

En el segundo terceto busca ya el desenlace recurriendo a la desilusion
del amigo que cansado se aleja de todos cuando le fallaron: como los hombres
lo han escarnecido/ siendo Dios inventd una estratagema/ y se oculté por
siempre en el paisaje. Con redonda musicalidad.

Arturo tenia también su estratagema: la de simular una gran
ignorancia..., la pose “socratica”, ;como llegd a ese manejo de hallar las
palabras justas? Sélo un cultivo secreto y continuado puede llegar a madurar.
No se hace nada con el simple talento, si no se lo decanta y purifica en la
obstinacion de un largo proceso de padecido y gustoso rigor.

Su facilidad no es solo simple herencia sanguinea o césmica. Hay algo
mas que la simple entrega o la simple recepcion de un don que viene en la
Naturaleza o de Dios que habla escondido a través de un hombre. Arturo hubo
de ser sin duda un intimista que sufrid en silencio, una lenta decantacion...,
una cristalizacion que tomdé un buen tiempo en acomodar aristas, ganar
pulimento y finalmente relucir con el esplendor de ese hermoso soneto.

Ademas, era dificil que se pusiera escribir en serio o sobre “temas
serios”. La obsesion profunda de su cosmovisién le hacia captar a este mundo
en su faz ridicula. El hombre para él era un simple comediante lleno de
comicidad, un grosero aparentador de circunstancias, por eso —quiza— en su
soneto “Dios” prefirié hablar con seriedad disimulada entre las hojas, el sol, la
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savia y el mismo ser irreal (o real) sin trampas ridiculas. Dios que finalmente se
esconde, se escabulle para no terminar desilusionado o riéndose a carcajadas
de la propia creacion.

Cuando veiamos Arturo en sus ultimos dias, ya sin conocimiento,
desnudo bajo una carpa de oxigeno, no pensabamos que pudiera
morirse...teniamos la esperanza (incluso su madre) —diria la seguridad— que
ese bello ejemplar humano reaccionaria de pronto, saliendo de esas palabras
guturales que en su oscura agonia articulaba. Confidbamos que Dios lo
rescataria para nosotros un tiempo mas... 42 afnos era poco vivir para lo que le
habia costado aprender a hacer bien las cosas. Y fue algo increible: Se murié.
La muerte puede ser increible en una edad, en una contextura y un talento
como los de Arturo..., por lo menos no es asimilable un advenimiento tragico
con esa fatal precocidad. Un irse antes de hora, cuando todos escondemos
misteriosamente una sérdida esperanza de inmortalidad fisica.

Pero ese soneto... “esa sola cosa” es suficiente para rescatarlo y
ponerlo vivo en la imagen de los 20 o los 40 anos, siempre vital y pleno.
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Los peligros de ser inteligente

En todos los tiempos, los escritores —y los periodistas— escriben, a
veces, cosas que no gustan o no convienen a algunos lectores. No hay lector
que acepte todo lo que se escribe, sobre todo cuando lo escrito ataca
conveniencias con las que se lucra a diario. Existen también tonterias escritas
e increiblemente perdurables.

Si usted escribe que el fumar es un vicio, una adiccion, quizas peor que
las drogas alucindgenas, se indignaran los productores tabacaleros... Si
escribe que el Decamerdon es un libro precioso, el clero le hara la cruz
piadosamente con mucho disimulo... Hasta hace poco aqui en nuestro pais —
como la Edad Media —si usted escribia mal del gobierno o era de una
tendencia en duro desacuerdo, su continuidad biolégica y siquica era
imprevisible.

Galileo Galilei, el famoso fisico italiano nacido en 1563 fue uno de los
mas inteligentes de su tiempo. Inventé el termdmetro y la balanza hidrostatica.
Descubrié las leyes del peso, construyd el primer telescopio entre tantas “y
otras cosas”... Por alguna de sus aseveraciones sobre nuestro sistema
planetario absolutamente ciertas, fue procesado por el “Santo Oficio” que le
exigio abjurar de sus opiniones. Ya sabemos que para salvar el pellejo,
“abjurd” solo “pour la galerie” y dejo en sus escritos bien firme lo que afirmaba.

Anaxogaras, que vivié por el 400 antes de Cristo, fue uno de los
fildbsofos que comenz6 a hallarr ridicula la creencia en tanto dioses de los
antiguos, es decir en los de su tiempo, fue de los primeros que comenzé a
concebir al Dios Inteligencia. No creia en los dioses del Pritaneo..., huia de las
reuniones politicas, ni pensar que pudiera aceptar ser magistrado. Era
demasiado inteligente para su tiempo y los atenienses le condenaron a
muerte...es decir un grupo de atenienses se tomo la atribucién de hacerlo por
todos...

Unos anos antes le pasd algo similar a otro de los peligrosos del
pensamiento... Sdocrates. Su final es por todos conocido —por lo menos de
oidas— para estar reiterandolo. Como era demasiado inteligente, era peligroso
para el medrar de una poderosa mediania contemporanea suya, Como
pretendié abrir los ojos de esa sociedad ateniense en que habia tantos
seguidores que gozaban de multiples influencias, era mortal ser demasiado
inteligente..., aunque, ineludiblemente, sus ideas se impusieron mas alla de su
muerte.

Voltaire vivio desde 1694 a 1778... es decir 84 afos de riesgo constante
por ser demasiado inteligente y escribir —como primer periodista que fue— lo
que su inteligencia le dictaba: fue encerrado en La Bastilla (por el regente
Duque de Orleans en 1717) por atribuirsele una satira en contra de la memoria
de Luis XIV (el Rey Sol)...incluso hoy es “perseguido” por criticos anacronicos
que aun se sienten molestados por sus sales causticas seculares, corrosivas a
ciertas conveniencias.

Dionisio Diderot vivié desde 1713 a 1784. Cuando alcanzé la fama fue
mas dificil querer retocarle sus libros, pero algunos, como los primeros:
“Introduccion a los grandes principios” y “Las cartas sobre los ciegos” le
valieron un afo de prision en Vincennes. El Parlamento que habia de
desaparecer al momento de la Revolucion Francesa (1789), creyendo ver en
las primeras obras del escritor el ataque al cristianismo, las condené a ser
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quemadas por el verdugo... Cualquier pretexto puede ser valido para quemar
libros, lo que no impide que los libros quemados sobrevivan mejor que
cualesquiera otros. Como ya se pensoO, esa misma cremacion hace apurar a
que secretamente aparezcan los que salvan, ya copiandolos o guardando un
ejemplar que, después se reedita. No hay libros mas vivos que los que se
quemaron, ni seres mas muertos que lo que mandaron a quemar. Goering y
Goebbels, también, en el afio 1933..., asistieron sonrientes a una gran quema
de “libros liberales”, que se oponian a sus crimenes multitudinarios.

Martin Fierro era un hombre avido de justicia, que fue llevado por la
sociedad a ser lo que hoy ubicariamos como un hombre de izquierda:

Y es lo pior de aquel enriedo,
que si uno anda hinchando

el lomo
ya se le apean como plomo—
jQuien aguanta aquel infierno!
Si eso es servir al gobierno
a mi no me gusta el como.

Como que José Hernandez —que es el Martin Fierro mismo— escribio
una biografia del Chacho Penalosa.

Ya sabemos que Borges ubica el Martin Fierro como una novela en
verso y su autor con un no disimulado racismo. En fin, de ser Hernandez un
autor actual con su espiritu combativo, no hace mucho hubiera sido un autor
prohibido.

El mismo Borges, que se precia de corregir mucho antes de publicar,
tiene escrito bastante de qué apesadumbrarse, aunque ya dijo que es valido
unicamente lo que de él queda en libro... lo dicho en reportajes es solo
"divertissement” escrito ademas por los periodistas antes que por él.
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Lo que se escribe alcanza, a veces, por otra parte, indices muy bajos de
cordura o de cosa creible... realmente para el olvido por inverosimiles. Simone
de Beauvoir en “El segundo sexo”, recuerda lo escrito por Tertuliano: “iMujer!
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Tu eres la puerta del diablo. Tu persuadiste a aquel a quien el diablo no se
atrevio a atacar de frente. Es por tu causa que el Hijo de Dios tuvo que morir.
Tu debieras vestir siempre de duelo y con andrajos”. Toda la literatura cristiana
hace lo posible por exacerbar la version que el hombre puede llegar a sentir
hacia la mujer —dice la Beauvoir— . Tertuliano la defini6 como Templum
aedificatum super cloacam. San Agustin subraya con horror la promiscuidad de
los 6rganos sexuales excretorios: Inter faeces et urinam nascimur... Santo
Tomas, escribid: “La union de los sexos, al hallarse acompafiada de la
conscupiscencia desde el pecado, transmite el pecado original al nifo”. S. De
Beauvoir, Le deuxiéme sexe, 1, pag. 270, Gallimard, 1949.

Esa si que era una ‘“literatura” increible, de los enemigos de la mujer.
Porque al revés: Jesus —dice Charles Seltman— fue netamente un feminista:
“‘Una de sus primeras apariciones publicas fue durante una boda (Las de
Canaam); hay parabolas y hechos —no siempre claramente diferenciados—
donde las mujeres son las figuras centrales; la viuda que precisa de su ébolo lo
cede; a una hija de Jairo, le devolvio la salud; la mujer hallada en adulterio; su
Madre y las mujeres al pie de la cruz; Maria Magdalena, que hallé la tumba
abierta, el vigésimo capitulo de los Evangelios segun San Juan es poesia pura.
Desde el mas joven al mas viejo, desde los pequefios (la mitad
presumiblemente nifitas), por quienes intercedié ante los discipulos para que
los dejaran permanecer a su lado, hasta la suegra de San Pedro, la mujer vieja
y enferma a quien curd “Ningun otro profeta de Occidente, vidente ni pseudo
Redentor, tuvo nunca tanta devocion por el sexo femenino”. Charles Seltman:
“La Mujer en la antigiedad”, pag. 199. EUDEBA 1965.

Es para creer que a esta altura de la civilizacion, es dificil por escrito
algo que quiera aparentar ser convincente, si no lo es de verdad....

Y por todo lo expresado, hay que cuidar de lo que se da por escrito y con
la firma, por lo cual, como consejero, aqui se esta cuidando que cuando se dice
algo grave, que sea entre comillas, pues es de otros...
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Vineta

Alfio Grifasi murié joven. Dejo su linea limpida en este dibujo para
la vifieta impresa en “El canto del gallo”, mi primer libro, 1957.

En Salta desde tras la ventana
porque hace frio y llovizna.

En las lloviznas de invierno las calles estan dormidas:

penas si un apurado transeunte taconea la vereda,
metida la cabeza en su capote como una tortuga escondida
en su cascara, cuidando sin embargo que alguna baldosa floja
no lo escupa.

En el hogar estan todos reunidos junto al fuego, las llamas forman sus
lenglietas y diablillos que bailan la charla de la familia.

La llovizna cae delgada sobre los tejados y en el cine, suena regocijando
al que se ha despertado en la cama caliente y se tapa hasta las cejas para
seguir durmiendo. Y todos tienen el deseo de estar en cama y muchos
lamentan estar solos, porque en esta lluvia fina y fria, revive una ternura y una
animalidad oculta, que pide besos y abrazos somnolientos.
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Cuentos

El suicida

Nacio en un humilde pueblo, aunque no tan pequefo, por cuanto estaba
ya para declararsele ciudad. En su nifiez, no se libré de una sola de las viruelas
menores diversas y, desde el mal de ojo y dolores de muela en lo superior, a
los panadizos en los dedos gordos de los pies, no hay mal que dejara de
repasarlo de arriba a abajo jpensar que en su infancia, un primo le vaticiné una
vida feliz!, justamente porque tenia seis dedos en el pie derecho y le decia que
€so era una especie de sefal de bienaventuranza. Vivid hasta los 20 anos sin
aprender casi nada, esperando esa buena suerte y cuando le tocé el servicio
militar, tenia la esperanza de resultar inapto y ser dado de baja, ocurrié que se
lo hall6 tan sano que se lo llevaron a la marina... es decir a dos afios de
servicios militares. A su pesar, conocié mundo, aunque siempre en la mala. En
una oportunidad mientras fregaba la cubierta, resbalé del barco en alta mar y
de no mediar que fue extrafado por un comparnero y de que el barco vir6 de
regreso en su busqueda, podria haberse transformado en protoplasma de
alguno de los grandes selaceos.

En Nueva York fue confundido con un contrabandista joven pero ya
peligroso, causando agrios altercados a intercambios de notas en el consulado.
En Souththampson, se dislocd un tobillo por saltar una tapia tras ser corrido por
un corpulento albo que sospechd que queria birlarle la novia, cuando se habia
arrimado a esta solo por averiguar una direccion. En Estocolmo causé serios
contratiempos entre policias y el capitan del barco, debido a que en un parque,
distraido habia pisado un polluelo de pato, hecho que se juzgé intencional....

En fin, su signo parecia sellado con la mala suerte. Recorri6 muchos
lugares en los que casi siempre le ocurrié un contratiempo desagradable. No
hacia mas que desembarcar, invariablemente solo, pues nadie queria
acompanarle y ya estaba pensando qué le ocurriria. Hasta antes de morir
recordd con odio traumatico a todos los canes de la tierra; en Sidney, por
auxiliar a un perrito al parecer hambriento y abandonado, resulté mordido por
eéste que tenia mal de rabia. La imagen y el volumen de la ironia lo
desesperaban; estuvo a punto de contraer hidrofobia en alta mar, de no ser la
oportuna intervencion del médico del barco quien comprobd el mal en el
animalito y tratd durante la travesia al potencial enfermo. Fue esa otra
oportunidad en que estuvo muy cerca a ser “dado de baja” en pleno mar, de no
ser pues la conciencia del médico.

Todo eso hasta los 23 anos. Cumplido su servicio militar y ya en su
pueblo natal ungido en ciudad, buscé empleo. Su foja de conocimientos era
harto escasa, no obstante, no queria emplearse en tareas menores poco
honrosas. Buscd y buscd, hasta que se empleé en un negocio, uno de los
mas grandes de la flamante ciudad, y en él alcanzé a durar un mes; sin querer
—naturalmente— habia roto en el primer piso una damajuana con acido nitrico,
siendo despedido al dia siguiente, cuando el patrén descubrié a tiempo la
accién del liquido ya en el sétano del edificio.

Entre los 23 y los 30 anos, pasé muy variadas... gruesas calamidades,
ejerciendo oficios y trabajos diversos. Tras cumplir los 30 al promediar el Afo
Nuevo, penso con forzado optimismo, que en este nuevo afio su mala estrella
lo abandonaria. EI mismo cooperé con una ofrenda como ejercicio de auto
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sugestion: con gran sacrificio pecuniario y fisico, se hizo amputar el maldito
sexto dedo del pie... el “dedo de la fortuna”. Pero antes de la semana, de no
correr los dias en que acababa de descubrirse la penicilina, que pard la
infeccidn, posiblemente tendrian que haberle amputado el pie...o la pierna.

No obstante, la suerte...o la desgracia algo cambié. Encontré un empleo
en el que empezo a perdurar. Pero debia asi aguantar, a un jefe que ejercitaba
integralmente su perversidad en él. Logré aguantarle un ano...dos, tres; y el
jefe logré aguantar también los continuados traspiés de su empleado que, sin
duda era el elegido para que aquél descargara todo el potencial de su
iracundia. Lo encerraba en su oficina y le decia de todo. Era un hombre gordo
que renegaba con su empleado especial, como si asi se liberara de una funcién
fisioldgica necesaria. A veces terminaba transpirando y llorando despedia
hasta el otro dia a su empleado funcional, con los mas gruesos y vulgares
epitetos: desgraciado, inutil, infeliz... eran los mas reproducibles.

A los 35 ainos lo encontramos todavia aguantando siempre en silencio a
su malvado jefe, que seguia con él ejercitando su sadismo para poder regresar
a su casa mas o menos tranquilo.

Por ese tiempo fue que queddé comprometido, para toda la vida con la
firma en que trabajaba, ya que una vez en que en un rapto de confianza fuera
mandado al banco a cobrar una gruesa suma, le robaron la misma, que
equivalia a 40 afos de su sueldo. Desde entonces, mensualmente se le hacia
un descuento de casi el 50% del mismo... El jefe guardaba la esperanza de
que su empleado viviera lo bastante para pagar aquella pérdida casi
irreparable, pues la compafia de seguros soélo reconocié en parte dicho monto,
en vista de que se consider6 a la misma como producto de una grave
negligencia del empleado

Por esos anos ocurrid6 a nuestro hombre, lo que nadie hubiese
imaginado: se cas6 con una mujer rica... es decir, en un principio todos lo
creyeron asi, pues aunque él tenia por entonces 40 anos, ella andaba por los
55 y se decia que poseia mas de 10 propiedades, pronto “en la practica” se
constatd que soélo era una ex viuda alegre a la que le gustaba el juego y el ocio,
y que no tenia bien alguno. Apenas su nuevo marido cobraba el sueldo, ella se
hacia cargo. Asi las cosas, no cumplid el afno de casado en que ya debid
buscar un empleo mas, porque el dinero no era suficiente para los dos... El
venia a dormir a las 12 de la noche y debia levantarse a las 5 para tomar el
colectivo a las 6 de la manana. Y todavia ella se lamentaba que no pudiera
aprovechar esas horas vacantes, trabajando de sereno. Se dormia
generalmente a la una y media de la manana, pues debia, es claro, cenar y
aguantar la retahila de su mujer que siempre le reprochaba que él no ganara lo
bastante recordandole amén, su vergonzosa situacién de esclavo por inutil e
incapaz...

Una manana amanecié muerto en su lecho. La esposa, tomé el asunto
sin mayores aprehensiones. Llamé la pompa para un servicio de tercera, o de
cuarta si lo hubiese, y sali6 a completar pequefias diligencias.

Entonces fue que llegué yo —su unico amigo— con el ataud y otros
enseres del servicio funebre. Mientras lo vestia no pude aguantar el deslizar
algunas lagrimas. Después volvié la viuda cuando estaba todo listo; llego
también el jefe, quien no hizo mas que mirarlo y en una mueca despectiva
articular un “jpobre infeliz!” e irse.
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La angustia, me dejé poco a poco, desde que me di cuenta que no
estaba en realidad muerto, porque en cierto momento tenia los ojos, levemente
entreabiertos, como cuando se aproximo el jefe y dijo aquellas palabras, y
después, cuando la viuda lo mird casi indiferente y pronuncié un “pobre
desgraciado”. Entonces, en ambas oportunidades tenia los ojos ligeramente
entreabiertos.... después los cerro totalmente. Lo mismo cuando yo soldaba la
caja de cinc del ataud que yo resolviera obsequiarle; en ese momento, sabia
que me estaba mirando. En otro instante, fue evidente porque hasta le senti
moverse. Comprendi que tal vez una recondita fuerza del orgullo humano en
catalepsia, le impedia hablar, o que le hacia proferir no reaccionar mas, en
defensa de su dignidad, en un paroxismo de sufrimiento... de odio y desprecio
a la vida. Estaba vivo pero no queria ya saber nada de salir del ataud, de volver
a la vida. Yo asi lo comprendi, y con admiracion y respeto por el valor de mi
amigo, segui soldando piadosamente. Al soldar la tapa me esmeré como
nunca; no quise dejar un solo intersticio para el aire, pues pensé que ese
primer intento, esa primera reaccion de su orgullo, no debia frustrarse, aunque
mas no fuera que se tratase esta vez, de un suicidio dentro del propio ataud.
Con todo, me parecid un gesto de suprema grandeza y valor, de insuperables
réplicas, la continuada cobardia que fuera su vida. Comprendi también, que yo
habia derramado mis lagrimas, no por su muerte sino porque su cuerpo muerto
implicaba el triunfo de la maldad y el egoismo, sobre el espiritu de la rebeldia.

Como amigo, siempre les reproché su falta de caracter y me vivia
prometiendo que algun dia, me demostraria definitivamente con alguna
decisién grandiosa, que era un hombre.

Y esperé siempre el cumplimiento de su promesa. Soy un funebrero, es
verdad, pero soy también un hombre de principios.

Ya todo cerrado el ataud, contemplé tras el vidrio con renovada
admiracion a mi amigo; en ese momento yo era el unico presente en el
velatorio. Entonces si, me dio una breve, dulce y ultima mirada de
agradecimiento, por haber interpretado su postrer deseo y haberle ayudado a
cumplirlo. Lo vi retorcerse, levemente y cerrar los ojos. Lo estuve contemplando
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por la mirilla, hasta que consumio el ultimo residuo de oxigeno que le quedara
adentro. Transpiré hasta mucho hasta que el vidrio se empafio...

jAlli si que demostrd por primera vez, que era realmente un hombre de
agallas!



76

Gallero Viejo

—iYa ti dicho César que no pises mas el refiidero! jEse no es lugar para
los chicos!

—Y bueno, mama, es el unico sitio en que puedo ver al viejo ¢ por qué yo
no tengo un padre que trabaje y esté en la casa cuando descansa, como los
otros chicos?

— Tu papd no encuentra trabajo, entendé. El es su hombre
independiente, conformate que hay pa’ comer y quédate callao..., aprendé de
Pedro y Elisita...

—Si, pero ellos son todavia chiquitos y no saben nada.

—ijBueno, callese la boca y pongase a hacer los deberes! jQué
embromar! Como sepa que has ido otra vez al refidero te vua a dar una buena
soba, ya vas a ver.

No pudo continuar dofia Juanita porque justo hacia su entrada Bernardo,
el jefe de la familia y llegaba muerto de hambre, a las dos de la tarde de ese
sabado. Sin saludar siquiera se senté a la espera que lo sirvan. En cuanto le
pusieron el plato recién hablé.

—iMira Juana si vos crees que ésto es comida mas vale que te lo diga.
No sé qué haces con la plata que no cocinas algo mejor! Eso si, jsiempre
pidiendo y pidiendo plata! jcarajo en esta casa todo anda cada dia pior! jY esto
de comer sin pan! ;Ande se ha visto?

Acabd el guiso de lentejas atragantandose y se fue hasta el gallinero.
Renegaba en realidad porque ese “Coloradito” que tenia en la jaula era el
ultimo que le quedaba y no cifraba muchas esperanzas en él; ni siquiera
remotas pues el pobre animal, apenas si habia estado comiendo un maiz
apolillado que le pusiera, el que le regalaron en el molino. Lo alzé con cuidado,
lo sopesod, hizo una mueca de desaliento y se fue con él. Juanita y los nifios lo
vieron irse con el gallo a cuestas; la madre cruz6é con el mayor una mirada
tierna, llena de tristeza y resignacion.

—Mama, —dijo César al siguiente sabado—, parece que papa no va a
volver mas; ya hace una semana que se ha ido.

Esos dias dofha Juanita habia conseguido unos pesos saliendo por las
casas a lavar ropa. Ahora hasta de lavandera era dificil la cosa, pues con la
popularidad del lavarropas, muchas amas de casa preferian hacer solas el
trabajo. Casi toda esa semana, después de mandar a César a la escuela, salid
a trabajar dejando encerrados con llaves en la pieza unica a los otros dos
pequenos, de todos modos ese sabado no habia que comer ni un solo peso
para gastar.

—Anda buscando a tu tata, ande ya sabes, porque por ahi debe ‘star, y
decile que te dé pa’ que compremos algo pa’ comer, anda.

César salio disparando sin mas explicaciones; ya sabia donde
encontrarlo ese sabado. Llegd al reiidero justo al momento en que su padre
redoblaba apuestas con un entusiasmo desmedido; el nifio lo veia sacar
billetes y apostar, sin hallar explicacion alguna...El “Colorado” estaba ahi lleno
de energias para la lucha; por lo visto se habia estado reponiendo en alguna
parte, porque el gallo inspiraba ahora confianza.

—Espérame alla que vamos a ver plata grande, anda para alla, no tenés
nada que hacer aqui- le dijo al muchacho, que se alejé asintiendo con una
sonrisa.



77

La rina empezd enseguida, pero “Caramelo”, que asi le llamaban al
contrincante, liquidé pronto al “Colorado”, primero le tapd un ojo y luego le fue
golpeando tanto en la cabeza agotandolo de tal manera que en poco tiempo lo
dejo tendido, exhausto. El “Caramelo” sali¢ integro y como listo para seguir con
otro. El “Colorado” en cambio fue alzado dandoselo por muerto. Bernardo, rojo
de cdlera, fue quien lo levanté. Sus esperanzas estaban alli desvanecidas en
ese cuerpo inanimado y aun caliente que tenia entre sus manos. Con él habia
perdido hasta la plata que le prestaran.

—iCésar, veni aquil-. Llamo6 a gritos hacia el nifio que obediente le
esperaba sentado en un rincon y corridé hacia él, que prosiguié —jtoma lleva pa’
la casa pa que coman hoy!... jvaya, vaya Yy llévele a su mama; ya voy a ir para
alla!

César tom6 asombrado y lastimero al pobre gallo y se lo llevd a casa.
Ya con su madre y los otros niflos pudieron comprobar que el animal, aun
estaba vivo (y el hambre quedo postergado por la piedad). Corrieron de un lado
a otro preocupados por él y lo llenaron de fomentos ya frios, ya calientes,
limpiaron las magulladuras y le dieron agua con una cucharadita, abriéndole el
pico.

En esos dias Juana trabajé por el sustento con mas impetu que nunca,
su preocupacion, la de César y los otros dos hermanitos era la convalecencia
del “Colorado”, a quien se hacia dormir en un rincén del cuarto, prodigando
cuidados y alimentos a toda hora.

Bernardo aparecié cinco dias después de la derrota y mientras
almorzaba sin decir una palabra, de soslayo descubri6 ya de pie aunque
enclenque al gallo que tenia por muerto hacia dias. Lo miré por un momento
como un espectro, pero después al reconocerlo vivo reasumié una mueca de
desprecio infinito y se fue sin decir nada. Aunque volvié y empez6 a pasar en
su casa todos los dias, de repente tras salir, llegd muy contento con la noticia
de que habia conseguido un trabajo estable... Esto alegr6é a Juana pero en los
nifos no causo la mas minima reaccion y algarabia la noticia.

La convalecencia del gallo seguia siendo el motivo de la atencion y
concentracion de la vida hogarefa. Hasta que llegé el dia feliz en que la madre
y los nifios lo vieron salir ya erguido con notoria vitalidad, caminando hacia el
patio. Fue un feriado en que, como a sabiendas que tenia espectadores, el
“Colorado”, aun con desconfianza pero ya con todos sus humos vitales, salté
sobre un mortero viejo, se encaramo hacia la batea de ceibo, golped sus alas y
solt6 un canto ronco y aun dolorido pero que sonaba a clarinada de
resurreccion.

César cruzo con su madre una mirada y luego la abrazé por la cintura a
la par que, ambos explotaban en un llanto de emotiva alegria, incontenible. Los
otros nifios se solidarizaron con las lagrimas también, aunque ellos aun no
sabian bien el porqué.
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El circo del aino 33

—¢ Cuanto gana un bombero?—, pregunt6 a éste Crespi Morales, que es
el duefio del circo.

—Ochenta pesos.

—iEh...., mas que un artista!

Morales era realmente un artista integral de ese circo del afio 33 que
acampo en el baldio atras de casa. Era ese un baldio lleno de sortilegios en
esos mis 12 afos de edad. Con soélo subirme a la tapia que cerraba el fondo,
podia ver los gallos de rifias de Don Tejerina y los patios de algunos otros
ranchos circundantes en donde gentes, charlaban, discutian, se movian en un
multiple escenario que me deslumbraba.

Una vez, cuando mi perra policia Kiti tuvo una preciosa cria de cinco
cachorros, vi que por sobre aquella tapia se apareciéo una gitana salida de
quién sabe dénde y que husmeando con una paila de cobre en una mano me
propuso “te la cambio por un perrito”. No acepté porque desconfiaba de la
oferta y ademas ya estaban todos repartidos de antemano.

Y ahora, en ese baldio se aparecio el circo. Su carpa era redonda, mas
bien pequefa y bastante remendada. En cuanto empez6 a levantarse, ya
estabamos todos los chicos del barrio ayudando, porque el duefio don Crespi
Morales fue el primero en aprovecharnos. No era un circo de ocupar peones,
pues sus artistas, entre todos, no sumaban mas de seis: el duefio, su mujer
joven aun, la Clarita la hija de 12 afios que era equilibrista, Nancy la joven y
linda morena que se colgaba del pelo, John el trompetista y Gino “el tambor”.
Estos, los musicos, a veces durante una funcion desaparecian de su tarima
para reaparecer repentinamente abriendo el cortinado y entrar a los saltos
como trapecista el uno o guitarrista cantor el otro. EI mismo Crespi Morales
podia aparecer de boletero y luego reconocérsele dificultosamente de tony o
payaso en medio de la funcién, y hasta de mago. Habia también un perro
mediano, pero aun no mostraba habilidad alguna que no fuera rascarse.

Clarita, la hija del duefio y que tenia mi edad, me cautivd desde los
mismos ensayos cuando se ponia su malla y se soltaba el pelo castano para
acrecentar con él algunos efectos de la cuerda. Cuando iba a empezar una
funcién selecta o noche, yo solia estar conversandole en su camarin que era
una carpita pequena. Estaba junto a ella o en el camarin de Nancy la morena
(asi se llamaba en el afiche) mientras se desvestia para ponerse su malla con
mostacillas y luces me dejaba mirarla; a veces, antes de salir a actuar le
conversaba largamente y a mi me gustaba tocarla como una estatua,
intentando en ocasiones alguna timida e inexplicable caricia por la altura de sus
redondas curvas que yo sentia temblar sobre mis manos y mis brazos; ella me
miraba sonriente y complacida en el espejo del tocador de su lindo camarin, en
donde sin duda sentiase una reina. Para mi lo era. Clarita y Nancy eran las que
movilizaban todos los dias mi presencia en el circo y quién sabe si no la de
todos, porque sin una mujer como Nancy y sin una chica como Clarita no
puede vivir ni andar circo alguno, por rico que sea.

A veces por la tarde a hora temprana, hacian un ensayo general y don
Crespi Morales convocaba a la muchachada del barrio para improvisar para el
domingo algun numero extra: acudian todos y hasta algunas madres curiosas,
de los ranchos vecinos, que miraban con simpatia y admiracion a la gente del
circo. Alli podia encontrarse a mis amigos, el gordo Cantone, a César, Adonay,
el Flaco Amadeo..., en fin, una cantidad de chicos entre los cuales, tras
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acordar ganada la entrada libre por el honor de figurar como artistas al hacer
cada uno su numero, como el gordo Cantone, se limitaban a realizar
dificultosas tumbaloyas ante la hilaridad del publico, o “hacer guantes” en un
breve encuentro boxistico entre dos desparejos como el mismo gordo Cantone
y el Flaco Amadeo; la seccion “matineé” de los domingos resultaba asi
amenisima y don Crespi y los chicos, chochos.

Entre una de esas tantas funciones, una noche yo estaba en el camarin
junto a Nancy y cuando me aproximé mas a ella para ajustarle el cierre
trenzado en su pechera, pero también con esa tentacion quizas ya puber de
acariciarla, mientras palpaba ya mirando su cuerpo casi desnudo, limpido y
moreno, entré apurado y nervioso don Crespi e indignandose en el acto me dio
un fuerte chirlo en la cara; cai por un costado y luego levantandome mareado y
confuso, sali disparando mientras senti que le hacia reproches a Nancy. En un
santiameén llegué al muro de mi casa trepé por él y al bajar de un salto, me
quedé vociferando palabrotas y maldiciones contra el circo y su duefio,
pidiéndole de rodillas a Dios que le mandara un castigo....,Ja ruina, una
respuesta ya que no estaba en condiciones de replicar.... §por qué tenia que
golpearme y humillarme asi?

Al amanecer del dia siguiente, era un domingo de agosto extrafo y
sofocante por la electricidad de la atmdsfera que uno sentia en los cabellos y
en el animo, se desencadend un rapido cicléon que al mediodia se alejo dejando
una secuela de destechados y llantos. Algo de esto sentia por sobre el muro
del fondo. Cuando subi la tapia y miré alla, debia agarrarme fuerte para no
caer. La carpa del circo, las tablas, las sillas, los camarines, todo estaba
destruido y disperso por el suelo. Don Crespi, sentado sobre un cajon con la
cabeza entre las manos, parecia llorar. Su mujer y su hija Clarita trataban de
arreglar las cosas o buscaban otras. El trompetista frotaba con un viejo pafo su
trompeta mientras Gino parecia reacondicionar y estirar los parches de su
tambor. Hasta el perro se veia deteriorado por las orejas gachas. Sélo Nancy
se mostraba indiferente o recuperada, peinandose el cabello frente al espejo
quebrado.

Algunos leves colazos del viento volvieron a mecer el aire calido entre
los arboles, por lo cual mi madre me llamo6 a la casa donde volvi solo por
algunos minutos. Porque el tiempo se fue serenando del todo y so salté
nomas la tapia. Alli en el circo derruido estaba ocurriendo ya algo increible.
Toda la barriada circundante de madres e hijos estaba junto a la mujer de don
Crespi ayudando a remendar la carpa, cada una en una parte distinta con el
firme propdsito de volverla a levantar y los muchachos cumpliendo mandados
de Don Crespi, de un lado para otro. El circo ya estaba identificado con esos
corazones humildes que compartian ahora un afan por levantarse de nuevo.

Al llegar junto a ellos, con desconfianza y temor fui saludando a todos,
con un complejo de culpa que me tiraba por el suelo, aun mas abajo y arrugado
que todas que todas esas lonas. Con timidez me fui acercando a Nancy a quien
tenia mas confianza; y, le di un torpe beso en la mejilla, y me abrazé. Era
espléndida y yo lo sentia, como si ella estuviera apurando mi hombria en
gestacion. Me acaricio los cabellos y junto lloramos. Don Crespi se arrimé y
también me dio unas palmadas amistosas diciéndome. “perdona muchacho por
lo de anoche”. Entre medio de un mal disimulado llanto contesté:

—Perdone usted don Crespi... jyo soy el culpable!

Mirando a Nancy hizo un gesto interrogativo y se alejé.
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Porque yo segui pensando que Dios jno tenia para qué haberme hecho
tanto caso!
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Marina
La accioén en 1935

“Sefiorita de 26 afios, atractiva, quisiera entablar amistad con fines
matrimoniales, con hombre culto de 30 a 35 afos. Teléfono X 15 2 19. Llamar
solamente 18 a 18.30 horas. Inutil hablar si no hay buenas intenciones;
preguntar por “Marina”.

Mario ley6 absorto el aviso en EL ALMA QUE CANTA. Aunque él tenia
38 afnos; quién sabe si pudiera ya ser aceptado puesto que la joven pone un
limite en los 35. Que era culto estaba seguro, (por lo menos asi lo creia). Ya
era tiempo de que fuese pensando en casarse; es decir, siempre lo habia
estado pensando de un tiempo a esta parte, pero por un lado su timidez, por
otro, el que con las muchachas de su barrio no hubiese podido nunca hacer
migas como para llegar a mas de la amistad franca y las bromas. Esa misma
tarde llamaria aunque mas no fuera por ver qué ocurriria; de todos modos aqui
no tendria un par de ojos femeninos que pudieran mirarlo de frente. Todo por
teléfono, no es otra cosa de perderse...

Almorzé nervioso, siempre pensando en las seis de la tarde.
Seguramente que no seria el Unico —recapacito—; trataria de ser el primero en
llamar. Posiblemente era hermosa, de no, ella no se atreveria a poner eso de
“atractiva”.

Casi enferm6 en esas pocas horas con mil suposiciones aunque cuando
ya se aproximaba la de Illamar, empezé a dudar con otras nuevas: ¢;quién
podia ser ésta para atreverse a buscar novio o marido por teléfono? Y ya perdi
un poco su idealismo inicial. Vaya que fuera una vulgar aventurera. Pero habia
también en el aviso un “inutil hablar si no hay buenas intenciones”. A la altura
de esos oscuros razonamientos eran las 6 y 10 horas de la tarde; pasaron otros
10 minutos en nuevas cavilaciones similares luchando entre optimismo vy
pesimismo, antes que por fin se decidié llamar. Temblando marcé el numero y
espero que levantaron el tubo: “;Hablé con Marina”."No sefior, equivocado”.
Estaba tan nervioso, que ni siquiera pensé que podia equivocarse y hasta
atender un hombre, como ocurrio.

Otra vez, ya con cuidado volvio a discar y se dio con ocupado; una y otra
vez llamé y encontrd la linea ocupada, y eso que la ultima llamada la realizé ya
a las siete menos cuarto; tras una quinta intencion, se desplomé exhausto en
un sofa; seguramente ya se la habian ganado a esta también “jsiempre por
lerdo!” se recrimind para si. Se torturé con toda clase de tribulaciones llegando
a calificarse desde imbécil a cobarde, timorato, inutil, pederasta, solteron,
incapaz....

Luego se fue a dar una vuelta por ahi, a despabilarse un poco. A eso de
las 8 ya, de noche, volvié a su departamento, de “solterén joven” 4y si llamo
ahora? —se pregunté—. Inmediatamente tomo el teléfono y discd nervioso pero
cuidadosamente; sus latidos se apresuraban ante la emocion de la espera al
sentir que en el otro extremo alguien levantaba el tubo, casi desfallece de
aturdimiento:

—¢Habla la sefiorita Marina?—, se atrevié a balbucear sin atinar a iniciar
la charla de otra manera y por mas que tenia un plan casi literario.

—iSi! Le contestaron, con ella habla... ;qué desea?
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—Esté... , vea..., yo llamaba por ese aviso de la revista... Este, quisiera
saber..., quisiera conocerla. Usted sabra decir que debo hacer...

—Es muy sencillo y muy complicado para mi, como usted puede
suponerlo. Seré breve y concisa; yo quedé huérfana y quiero casarme, pero
debido a mi falta de relaciones..., en fin, naturalmente para ello debo tener
mucho cuidado. El primer paso sera conocerlo indirectamente, es decir, como a
los otros que llamaron mas temprano; tengo que decirle que para reconocerle
debera pasearse por la vereda norte de la calle Viamonte, entre Florida y
Maipu. Yo lo estaré mirando desde alguna parte. Para los otros tengo otras
sefales de identificacidn. Quiero, pues que vaya con un libro rojo y sin
sombrero..., aunque no me importa si usted es calvo. No olvide, mafana a las
6 de la tarde, camine lentamente de ida y vuelta, muy lentamente, por ese
trayecto ... No olvide el libro rojo y en la mano izquierda, para poder ubicarlo.
Deme su nombre, o seudénimo si quiere, y teléfono; si llega a ser el elegido
recibira mi llamada...

Mario se apresuré a dar su nombre y teléfono, repitiendo éste una y otra
vez y desarmandolo cifra por cifra. No hizo mas que terminar cuando le
cortaron. De todos modos se sintié6 recuperando y valiente; ahora tenia una
chance y una esperanza...;seria elegido? Ya tenia una nueva tortura ademas
de la monotonia en el trajin diario de su trabajo. Curiosa “esta chica”, se dijo
pensando en ella también entre comillas; quiere empezar por la presencia fisica
y al parecer no le importa el temperamento ni la situacion econdémica del
pretendiente... jsera rica? No quiso ir mas alla y terminar en conclusiones
cinicas. Ahora habia que pensar en el “paseo” del dia siguiente. Por suerte su
trabajo era mas o menos independiente.

Y pensaba hasta en el libro que le convendria llevar... vaya que ella se
le presentara; aunque no habia muchos para elegir ya que lo mas importante
aqui era el color ¢ cual seria el lugar desde donde ella pudiera mirarle? Nuevas
dudas e intriga le roian el corazén: “jBah! seguramente que ha de ser una
frivolona, se dijo al pensar que podia no ser él elegido. Ademas tendria que
empezar mintiendo..., tenia 38.

El dia siguiente llegd, naturalmente, y puntual se pase6 con el libro a la
hora convenida; se cruzaba con otros a los que miraba sospechosamente. Uno
con un clavel rojo el ojal, otro con un blanco. Uno de los “sospechosos” llevaba
también un libro en la mano izquierda, aunque no rojo como el suyo; ¢ seria
pura casualidad? —Se pregunté— jy también en la izquierdal...

Por las dudas, hizo unas pasadas por la cuadra; disimuladamente
miraba hacia techos y ventanales de los edificios altos, en alguna parte estaba
ella quizas con un catalejo o un bindculo. De no ser que la imaginaba hermosa
y honesta hubiese hallado ridicula su situacion, pero no reparé lo mas minimo
en lo que estaba haciendo, aunque se sentia un tanto acomplejado en que se
le pudiera estar mirando desde arriba, por su calvicie incipiente, ello aun ante el
“no me importa si usted es calvo”. Regres6 a su departamento y empezaron a
pasar las horas ¢ a su departamento y empezaron a pasar las horas y los dias
de espera. Cada llamada telefénica se transformaba en un salto reflejo de la
angustiosa sospecha.

Tres dias después, ya cuando sus esperanzas empezaban a desfallecer
en una vedada resignacion, al mediodia recibio la llamada: lo espero esta tarde
a las 6:00 en la Plaza Rodriguez Pefia. Usted debera descubrirme; por lo
demas ya sé como es usted fisicamente. Por otra parte, quiero dejar algo del
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juego al destino...., si no se da cuenta, cual puedo ser yo, preferiré no ir hacia
usted.

Y colgd el tubo. Quedd alelado; esto le parecia demasiado misterioso
para tolerarlo en serio; un juego de alguna que lo jugaba con demasiada
maestria para provenir de una joven digna de merecer la confianza de una
futura mujer/esposa. Pero siguié¢ adelante. No pudo resistirse a pesar de su
timidez y sus sospechas.

A las 6 de la tarde se fue a la plaza Rodriguez Pefa. Ya en su primer
paso sobre la vereda dio una ojeada a los bancos y pudo apreciar en uno de
ellos a una bella mujer joven, cabello castano claro, a cuyo lado jugaba un nifio
de 3 afnos —posiblemente un sobrinito—, pensod, y ante el temor de aparentar no
ser capaz de reconocerla se fue directamente hacia ese banco y se sent6 a su
lado. Ella lo mir6 ligeramente y él logré vencer todos sus temores antes de caer
en nuevos auto reproches.

—ijLa esperé toda mi vida!- dijo con una voz quebrada y casi atiplada
que no le pertenecia.

Ella lo miré y sonrié. Se inicio alli un dialogo de insospechada afinidad,
un romance rapido como de amantes encontrados que no quisieran perder mas
tiempo en estar separados. Ese encuentro culmind en una primera cena..., con
el nifio, es claro y posteriormente en el matrimonio, con el nifio también porque
como quiza se puede suponer, la muchacha era una hermosa y joven viuda
con un hijito.

Ya en casa..., es decir casados, Mario no pregunté jamas del pasado a
su esposa. Ni le interes6 al casarse que el verdadero nombre de ella no fuese
Marina, ni tampoco que no fuera en realidad la novia telefénica del aviso; para
él, ella era primordialmente la maravillosa mujer que habia roto con su soledad
y con su temor a lanzarse al amor y al matrimonio.

La verdadera Marina, tras la fallida audacia del momento en que
resolvié recurrir a un aviso de EL ALMA QUE CANTA, jur6 quedarse soltera de
por vida con la certeza de que el Destino existe... Lo vio y lo comprobé en La
Plaza Rodriguez Pefa, en donde perdio a su prometido telefonico, tras la
humillacién de verle irse con otra, “todo, por dejar algo del juego al Destino”.
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El inmortal

Nadie es indiferente a buscar sus ascendientes; sin la pretension de
darnos con bisabuelos de la nobleza. A uno siempre le tienta la idea de
encontrarse con los propios origenes. Sin posibilidades precisas de saber hacia
dénde vamos, hurgamos con mejores asideros en el pasado por saber de
dénde venimos: con ese proposito y el de pasear llegué en octubre del afio
pasado a El Naranjo, un poblado del departamento Rosario de la Frontera. En
la ciudad de Rosario consegui un baqueano que me acompafnoé en mi Fiat 600
por sendas zigzagueantes, a veces cenagosas. Al hombre a quien recurri,
aunque recomendado por referencias, era muy extrano, pero segun decian, el
indicado para dejarme a las puertas de lo que buscaba; guia fumador
empedernido, me convido con unos cigarrillos hechizos que apestaban a perejil
y a papel viejo. Ya temeroso por algo que le asustaba, me abandoné en las
primeras curvas de la lomada, que ascienden para llegar a la casa de don
Estraton Cabral; le di unos pesos y se bajo, pues no quiso acompafnarme hasta
la casa misma... El Naranjo es el “pago” de mis ascendientes maternos y en
busqueda de Don Estratén llegué a eso de la una de la tarde. EI amplio
caseron estaba en la parte alta de la lomada, a la sombra de grandes y
copiosos arboles. El lugar era —como dicen— una preciosura. Me atendi6é una
sefiora de edad a la que no le pude ver el rostro por tan cubierta que estaba,
quien al yo anunciarle mi nombre, no demor6 en llevarme ante el duefio de
casa, mi supuesto pariente.

Era la hora de almorzar. Don Estratéon se presenté cordialmente y me
sorprendié cuando dijo conocerme a traveés del suplemento dominical de El
Tribuno. Se trataba de un hombre anciano, pero aun fuerte y erguido, de mi
estatura, de tez ligeramente rosada, vestido con una indumentaria gaucha, que
se veia extraia por lo antigua sobre todo las botas. Se sacé su viejo sombrero
retobado y lo colgd en una percha. Su cabeza canosa, rala y su perfil aguilefio
terminaron por convencer a mi presuncion de parentesco. Nos aproximamos a
una mesa redonda en la que a los cubiertos que ya estaban puestos, hizo
agregar con la anciana, el mio. Nos sentamos a la mesa; luego se sentdé una
mujer madura que €l presentdé como su sobrina. Don Estraton era para mi un
misterio: no tenia jubilacién, nadie sabia decir cuando naci6, cémo crecio,
cémo vivia, donde se educo; jesto sobre todo!,; cédmo y donde se educd? Pues
don Estraton “sabia todo”. Asi lo fui confirmando, pues resulta que a la par que
almorzabamos, me hablaba de artistas escritores y poetas nuestros,
conociéndolos a todos; mas todavia, sefialando sus estantes, en esa misma
habitacion decia que los tenia a todos..., hasta las primeras ediciones de la
Gorriti. Por afuera, se escuchaba a “gente de la casa”, o criadas (¢ serian?),
iban y venian por las galerias mientras la sobrina que no abria la boca para
nada, se limitaba de vez en cuando a sonreir al fuerte anciano; luego, ante una
sefia de éste, se retira una habitacién contigua; llevaba un vestido verde
oscuro, largo hasta los tobillos.

Entonces don Estraton me dijo que con seguridad debiamos ser
parientes, pues “lo sabia”. Cuando le pregunté de qué rama de los Cabral
venia, empezO con sus secretos de ascendencia, que comenzaron a
preocuparme, sobre todo cuando se levanté y eché llave a las dos puertas de
acceso a este amplio comedor.

“Te diré (me dijo ya voceandome) que ni yo sé los afnos que tengo. Baste
decirle que no tengo un solo papel..., hace mas de 100 afos que vivo de esta
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finca que hago producir, nunca saqué un centavo al Estado, que se limita a
cobrar sus derechos sin hacerme problemas en cuanto a quién soy. Hace
mucho tuve tres hijos, se cansaron de esperar que yo muriese y se murieron
ellos, tuve nietos y bisnietos y se murieron ancianos —aunque queda uno-—,
pero yo sigo vivo. Este es el lugar, “el pago” de los Cabrales, pero ahora
ninguno me reconoce como pariente puesto que este milagro de ser mas de
dos veces centenario es un mito que los aterra. A mi ya no me sorprende. Por
alguna causa, no muero.

“Te diré que al principio fue un problema, cuando después de los 80
afos mis hijos esperaban que muriese y les diera a cada uno su parte;
después fueron los nietos que ademas se preocupaban porque en mi
ancianidad debian tenerme a cargo, cuidarme, pero no ocurrio, asi ellos
murieron antes igual que mis bisnietos, de los cuales sdlo queda uno, que ya
conoceras. Mi identidad se bifurcé en decenas de leyendas “la desconfianza
me estremecié cuando, acabando de comer, se aproximo para hacerme
levantar carifiosamente tomandome por un hombro y caminar a mi lado,
mientras me mostrd diversos recuerdos y retratos que pendian de los muros;
mird —dijo— este es Eutoquio Frias, yo pelié junto a El en Venezuela y
Colombia, por toda Sudamérica. Mira este Gliemes (sefal6 un retrato curioso
del caudillo, muy distinto al de Schiafino y de cuantos se conocen, es un dibujo
que me hijo hizo en 1815”. Para aqui ya comprendi que don Estraton estaba de
remate, pero segui escuchando mientras miraba la ventana de su mecanismo
de apertura, por si acaso paréntesis. El siguio: El General era realmente medio
gangoso, pero tenia una voz de mando potente si la relacionamos con la
vocecita de Belgrano o al lado de la senorial del grave espafol de pura cepa
que hablaba San Martin...”

Se arrim6 a los estantes de libros... alli si, descubri esa maravilla. Una
coleccion de autores saltefios y de libros impresos aqui nunca vistas.... Alli
estaban “todos”. Pregunto como podia este hombre de campo, evidentemente
chiflado, tener la suprema chifladura de juntarlos a todos... hasta los mas
jévenes y recientes. Esto me insuflaba una alegria incontenible, me movilizaba
una simpatia casi incondicional hacia este hombre insdlito, al parecer,
tedricamente infinito. Luego, se refirid a Rosas sin elogios, ni desdenes, pero
casi me hizo rabiar cuando se identific6 como unitario, no porque lo fuera sino
porque sin sospecharlo me di cuenta que yo ya estaba creyendo realmente lo
que contaba El, vivié en ese tiempo! después se refirié a el “padrillo Urquiza”;
cuando atosigado de sorpresas le pregunté si dijo * padrino o padrillo’, ratificd
contrariado:“dije padrillo”.

Se arrim6 a la pared en donde se lucian algunas viejas espadas, dagas
pufiales y bayonetas y tomando una me dijo. “con ésta en el afo 13 pinche
godos como papas”. Evidentemente que en ese cercano octubre de 1984 en
que los relataba se referia a 1813, el de la Batalla de Salta pues recordd su
amistad con el “Cocolate Saravia”.

Después tomd una daga y, empuiandola fuertemente con la derecha,
hizo que sin disimulo yo diera unos pasos hacia atras. Resulta que yo habia ido
a conocer un supuesto pariente y me encontraba atrapado por un peligroso
esquizofrénico. Yo rogaba que reapareciera la anciana sin rostro o la sobrina
muda, pero nada. Solo un silencio absoluto reinaba ahora tras los muros. Habia
ya comenzado a a suponer mi asesinato, por mi propia entrega a manos de un
loco..., todo por conocer un supuesto ascendiente...
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Luego, a pasos lentos, se aproximé a la puerta principal de acceso, la
abrié, me mir6 a los ojos y me tendié su mano muy fria. “De golpe”, me
despedia de esa manera. Y estaba ya alterado y poco menos que sali
disparando hacia mi pequeno Fiat ... descendi la breve cuesta, crucé algunos
fangales, sin interesarme por el guia que quedara por alli, el que me convido
aquel extrafo cigarrillo del que aun sentia el regusto. Sin parar emprendi el
regreso... habia ido ademas a andar solo..., andar sin llegar apurado a ninguna
parte, por hacer un mini turismo solitario y meditativo por mi provincia y doy fe
que regrese rapidamente a esta mi ciudad.

Ya apaciguado mi asombro, tres meses, después se me ocurrié volver
en enero de este afo a visitar a don Estraton Cabral, por hacer una nota, mas
alla de todo inverosimil temor y cuando llego esta vez a aquella casa me doy
con otra persona que la habita, que dice llamarse como los requiero, pero que
no es el que conoci, aunque es un anciano que se le parece. Me dijo que en
octubre, cuando fui, él estaba en Cérdoba y que habia dejado por tres dias, la
casa cerrada con llaves pues él vive solo y nadie quiere acompanarle. Me hace
pasar. Los retratos que vi estan en los muros. El sombrero retobado en la
percha, la coleccidén de libros no la veia ahora tan nutrida ni actualizada, pero
estaba en su lugar, lo mismo que las dagas, los puhfales, las bayonetas... Le
cuento detalladamente a este “nuevo Cabral”, lo que me ocurrié y sin
sorprenderse mucho me lleva por la parte posterior de la casa, descendiendo la
lomada hasta un pequefio promonitorio en donde descansa su lejano
homonimo; una borrosa lapida reza: “Estratéon Cabral 1770/1901” (jvivio 130
anos!); “Rosalva Cabral 1801/1880” (la sobrina, pensé). El cementerio familiar
cobijaria seguramente a los otros fantasmas que fui a movilizar.... Y otra vez
me entraron ganas de disparar y casi, casi fue lo que hice.

Porque resulta que regresé al lugar, esta vez por escribir una nota, veraz
y seria con mis parientes de El Naranjo y viene a resultar ésta que parecera
inverosimil, incluso para mi que en este tiempo actual tenia la seguridad de que
se acabaron los duendes y aparecidos, en que todos lo sorprendente se gasta
en el acto y uno pasa a otra cosa entre los apuros con que la vida diaria nos
empuja implacable en cada instante.
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La otra faz de Galatea

Ella lo descubri6 entre la hojarasca del parque. Con alguna dificultad lo
metido en una bolsa de arpillera y lo llevé a su departamento. Alli lo bajé con
cuidado en el cuarto dedicado al servicio, que ahora estaba desocupado; lo
dejo en un rincon en la certeza de que ese “ bulto” aun era una “cosa viva” y
por lo tanto le puso junto a su cuerpo un poco de pan, agua y leche.

Lo dejé alli y se fue a su dormitorio.

Al dia siguiente comprobd que el “bicho” habia comido el pan y bebido el
agua y la leche, y habia ensuciado el piso metiéndose abajo de la cama; ella se
recostd en el mueble y tendiéndole una mano llegé hasta él para acariciarlo
suavemente a la par que le decia palabras carifosas. Luego le puso agua,
leche y algunos bocados que trajo de la heladera.

Al tercer dia el progreso fue un prodigio: “el bicho” habia comido y hasta
parecia que hubiese dormido algunas horas en la cama puesto que se notaban
los rastros, su molde sobre la colcha arrugada. Recostandose, ella repitio la
operacion de acariciarle y hablarle, y hasta logré abajo la correspondencia
amistosa de un intento de lenguaje gangoso, gutural. Arreglé la cama y dejo
los alimentos, siempre sobre el piso, cuando repentinamente lo vio salir de su
escondite y pasar abajo del ropero. Ella se asusté y salié del cuarto, pero
estaba dispuesta a soportar todos los inconvenientes de esa aventura
inverosimil. En forma remota, sentia que actuaba por amor y piedad hacia ese
“bicho” que estaba alli que fue un hombre noble al que debia renacer, a la
manera que ella fue elaborada, afinada por un hombre, desde un ser una
simple muchacha del pueblo a culminar en una mujer culta bellisima, plena de
ternura y amor al préjimo...

A la mafana siguiente volvié con provisiones y ropas que colgd en una
silla. El cuarto apestaba con un olor mixto a orines y materias. “El bicho” era ya
mas grande y estaba como acuclilado en un rincon en la posicién de una
momia, que hubiera sido sacada de su anfora. Parecia un amasijo de pelos y
de rofa. Ella se arrim6 y le acaricié lo que se sospechaba fuera la cabeza,
hablandole carifiosamente siempre, sin recibir ningun intento de respuesta esta
vez. Sin saber concretamente si ese cuerpo amorfo pudiera ser humano, pero
que evidentemente crecia en forma acelerada, le indicé que al lado habia un
bafio y que se cambiara las ropas. Ella misma limpid el cuarto y por seguir en
su secreto, no queria encomendar nada a otra persona. Dejé provisiones
diversas como para varios dias; al finalizar la mafana se fue, dejando una llave
sobre la mesa de luz, pero al salir cerré la puerta de la habitacién con otra llave
que tenia.

Dias después regreso; toda la comida desaparecio y el “bicho” no estaba
en la habitacion... Abrié el ropero, buscé bajo la cama; todo en vano. Unos
trapos viejisimos y sucios —diriase un saco y un pantalon— estaban colgados
sobre la silla. Busco en su bolso un Iapiz y con gran aprensién levanté con él
esos trastos asquerosos en la intencion de llevarlos adentro y quemarlos en el
patio a donde se dirigid con ellos a cuestas. Al regresar a la habitacion,
escuchd que en el pequeio bafo contiguo se descargaba el inodoro y
apresuradamente regresé a sus habitaciones; ya en su dormitorio se
preguntaba qué hacer. “El bicho” estaria ya entrando hacia su regresién
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humana o ;esa especie de “crisalida a la inversa” necesitaria como la cigarra,
unos afnos de gestacion?

De todos modos recapacito en que no debia acobardarse en sus
propositos y retomé fuerzas para afrontar la situacion. Regresé a curiosear: el
bafo desocupado indicaba que sin duda “el bicho” estaba ya en su habitacion,
pero ;coémo estaba? ; como era o como iba regenerandose?

Resolvio golpear la puerta, primero suavemente, luego un poco mas
fuerte. No sabia por quién preguntar: —Gregor—, dijo de repente. —Gregor,
;esta usted ahi?—. No contesté nadie y girando el picaporte fue abriendo la
puerta lentamente. La habitacion estaba oscura con la ventana cerrada. Se
atrevid a encender la luz y vio el bulto corporal en la cama, tapado totalmente
“‘cabeza y todo”, sies que tuviera cabeza, como ya era de sospecharse puesto
que se habia movilizado solo. Apago la luz y entreabrié apenas la ventana; en
esa penumbra se recosto a su lado y buscé su cabeza o su rostro con temor,
pero con irrefrenable ternura y logré acariciar los cabellos suaves y lavados,
mientras le hablaba carifiosamente. En esa penumbra “el bicho” tuvo su
primera reaccion humana, pues dos manos realmente humanas tomaron con
suavidad las de ella, como en correspondencia amistosa. Ella se desprendio
lentamente, satisfecha por aquellos progresos. Fue a traer alimentos diversos
que dejoé sobre el velador y se retird a sus aposentos ya contenta de que esa
crisalida estaba emergiendo hacia sus alas definitivas.

Volvié al patio a quemar aquellas viejas ropas; cuando tras tirar un poco
de alcohol sobre los trapos iba a encender un fésforo, vio un bulto en uno de
los bolsillos. Superando el asco metié en él dos dedos como haciendo con
ellos una pinza y sacdé unos sucios papeles doblados y una libretilla; con
curiosidad, los retir6 cuidadosamente y por fin encendié el fésforo. En un
santiamén los trastos desaparecieron en el fuego y se fue a leer aquella
escritura. Su formacién guiada en la exquisitez literaria de lo supremo,
acuciaba su inquietud con una curiosidad en morboso deleite por el contenido
de las hojas sucias jlncreible!...., jeran apuntes de “el bicho”! Se puso a leerlos,
con admiracién y creciente desconcierto: “Generalmente el suicida es inocente
porque se mata en defensa propia”...,"generalmente, la mujer recta no es
curva”. Por un instante dejo los papeles sobre una ventana para palparse los
pechos y los gluteos redondos sonriendo vanidosamente; a ella no le afectaba
esa definicion...... Luego prosiguid la lectura: “Educacion y Cultura parecen
sindnimos, pero unicamente la primera puede aparentase..., la segunda no”.
“Es evidente: el que invento el refran’ crea fama y échate a la cama’, era un
sofador “.

Siguio leyendo y habia muchas definiciones mas de ese tipo y otras
anotaciones menos atendibles o entendibles, mas confusas..., al parecer una
larga carta no enviada jamas....

Entonces fue entrando de a poquitos en la realidad de lo que le estaba
pasando; ya de noche, se fue a buscarlo “al bicho”. En la oscuridad, se
introdujo en su cama y fue sintiendo que realmente por fin esa “crisalida” era
definitivamente un hombre, con todos sus atributos. Durmié con él y a la
mafana siguiente entre suefios le mesaba los cabellos y la barba a la par que

En efecto él despert6 como conectandose de golpe con la extrana
situacion de su bella esposa para preguntar contrariado quién era ese Gregorio
que estaba invocando en altavoz. Ella le contestd que inexplicablemente habia
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estado sofiando con Gregorio Samsa vuelto a la vida y él no lo podia
creer del todo, ni recordaba a ese Gregorio; no lo podia creer de no mediar el
rostro espantado de su mujer, “su bella Galatea”, que parecia aun delirar ...

Durante su intensiva formacion literaria guiada por ese hoy que era su
esposo, al leer en el famoso cuento de Kafka, el personaje amanece en su
cama transformado en un monstruoso insecto, queddé muy impresionada;
aunque nunca pude imaginar bien, cdmo era ese bicho, qué formas pudiera
tener, como era su voz, los sonidos que articulaba?, asi como también fue para
su mente virgen un misterio asimilar, a donde y como se habia realizado el
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funeral, el entierro del bicho. Ella supuso siempre que habia podido ser
abandonado vivo, tirado en un parque entre la hojarasca otofial, pues muchas
veces habia visto por alli gran cantidad de “cascarudos”, moribundos o
muertos y cigarras disecadas enteras en la corteza de los arboles.

Por eso, levantarse ese sabado a la mafana tras despertar a su
esposo, volviendo a la realidad y quedar de acuerdo con él, se apurd a llamar
por teléfono al comun amigo el doctor Auspurg para invitarle a compartir un
almuerzo frio —ya que estaba sin cochera— en que pudiera despejarle este
suefio. El psicélogo —un hombre viudo lleno de hijos— acudioé solo; siempre
accedia a las invitaciones de esta pareja de exquisitos, porque entre tanta
vulgaridad cotidiana, en esa casa podia sentirlo todo distinto..., seguir, sentir
realmente eso de que cada segundo es un instante poético. Sin embargo, al
entrar a considerar el tema del suefio en las postrimerias del almuerzo, cuando
el psicélogo con el estomago lleno ya habia paladeado todo el sabor y el
espiritu de un vino riquisimo, no estaba ya para deducciones muy decantadas
y prolijas. Asi es como cuando ella le pregunté como podia explicar un suefio
ajeno a la realidad, en tantas etapas... jElla de fregona!, o aquello de los
“soliloquios”, el barbado y maduro sabio médico mirando a ella y al marido
entre tantas exquisiteces que ella misma habia servido y entre tantas obras de
artes sobre los muros, contestd: “Si, Kafka siempre deja al lector mucho que
pensar y reconstruir en sus cuentos y novelas a tal punto que esos *
soliloquios” que sofiaste deben pertenecer de alguna manera indirecta al
escritor..., y hasta quiza el mismo subconsciente del lector los deduce
recreandolos de situaciones que estan en forma potencial en los relatos, lleno
de posibles infinitos...”

—Si pero —siguid ella—, por qué esa casi larga pesadilla, por qué esa
especie de masoquismo al inventar uno mismo cosas que nos asustan y
torturan en dormidos... y en varias etapas...¢, por qué?...

El doctor Auspurg ya un poco contrariado por tanta inocua complejidad
intelectual en ese bello matrimonio de dos felices distanciados en edad,
contestd ya un tanto sofioliento, con su copa en mano mirando a ella 'y a él dos:
—ja ustedes los que les hace falta es tener un hijo!...

El marido no pudo contener la sonoridad de una risa plena y satisfecha
ni pudo ya guardar en silencio, el secreto matrimonial: “su Galatea”, estaba
encinta.

* * %
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