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Del Libro POEMAS. Dos ediciones 1963-1968 
 
Recuerdos 

 

En un abrazo húmedo y desnudo  
la arcilla se diluye en víboras, en bichos…  
en seres macho y hembra. 
 
El fuego de los vientos,  
en un puñal ardido  
mira por los ojos de los gatos. 
 
Zupay en la salamanca  
funde plomo para las pesadillas  
y echa leche a las higueras  
para que pique a los niños. 
 
Los bandidos entre cañaverales  
se esconden de las balas…  
hasta que el sol cae. 
 
El olor de la noche se encrespa en el zorrino  
y en el lomo de los perros,  
oliendo sendas por donde pasó el tigre,  
mientras la comadreja esconde sus gallinas. 
 
Y cotidianamente el alma de algún muerto,  
nos mira desde el búho  
chistándole a los miedos. 
 
La miel entre las ramas reverbera en zumbidos,  
una dulzura de polen y de sudores limpios  
del hombre que duerme en el laurel. 
 
 
**************************** 
Y yo desde mi memoria sentidora,  
estoy guardando recuerdos  
para crecer en el sueño. 
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Que Importa 
 

Que importa que hablando me parezca a otros… 
pero el viento de las quemazones 
está en el calor de mi sangre y tengo que cantarlo  
viéndolo cada año quemando el San Bernardo. 
 
Qué importa que el silbo de un zorzal  
sea igual, o se parezca al de otros,  
mientras eche su canto 
para ser únicamente: escuchado. 
 
Qué importa que mi canto esté influenciado,  
si esa influencia me honra  
y viene desde otras más antiguas,  
desde lo mejor del corazón del hombre. 
 
No importa que mi canto no trascienda  
pero es irremediable imposición de una fuerza  
que me sube desde que fui tierra 
y seguirá cuando sea yo… tal vez una cigarra. 
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Salirse de Uno 
 

La mañana placentera me levanta  
en la muchacha que barre la vereda,  
en los pájaros que pueblan las arboleda  
de mi calle… es el alba la que canta. 
 
Se despereza en mis huesos el bostezo,  
estirado como lluvias en el sueño,  
mientras el trabajo, de la vida dueño,  
espera en el umbral un servil beso. 
 
No hay otra solución, callado llanto,  
que ir llenando las horas con trabajo  
y construir con el sudor un propio canto,  
 
buscando cada día, cada sollozo  
transmutarlo en canto y curar su tajo  
y al morir, salirse de uno, como un gajo, 
del árbol que se hundirá dentro del pozo. 
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Lluvia 
 

Hoy soy preso de este día de lluvia,  
agua quejumbrosa que me cae me viene  
desde el viejo Nilo a mi Bermejo,  
andando siempre, desde el mar a mis arterias. 
 
Agua de lluvia, beso somnoliento,  
lamiendo el musgo de la piel del durazno  
deslizas tu ruido entre mis sábanas, 
de un ocio caído de las nubes. 
 
Mi viejo animal dormido,  
desgrana el agua en el trueno,  
caída su melena entre las hojas  
mojadas del murmullo. 
 
Hoy doy mi vida al sueño, 
me alejo con el día hacia quién sabe dónde,  
en su aliento del agua  
que opaca el horizonte. 
 
Sueño que caes, dormido en el misterio  
de los bosques rumorosos,  
quejumbre de mi Dios que está en mi sangre,  
en mi tierra, en mi sueño y en el aire. 
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Corazon 
 

Dolido corazón, destinatario  
del amor, lágrima en rojo, cerrado,  
puño escondido del dolor callado 
que guarda su rencor en un sudario. 
 
Senda, punto final de la esperanza  
y pulso de la carne, flor humana  
que te abres en el canto a la temprana  
edad en que la comprensión se afianza. 
 
Casa de Dios, puerto de todos, pecho  
donde llora el débil y aprende el fuerte,  
sin repulsión, en un abrazo estrecho. 
 
Cofre del perdón, isla del destierro  
del mal que se recibe diariamente  
tumba del golpe… desterrado hierro. 
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Tedio 
 

Amor, susurro en la noche perdido,  
oscura sangre de mis desvaríos,  
apagado en abrazos; encendido  
renaces en la casa con los míos. 
 
Fruta madura en su momento ardiente,  
la entrega de su cuerpo adormilado  
me devolvió en regreso a la simiente 
que germina sonriente a mi costado. 
 
Me veo creciendo en hijos, escapando  
del duende que vigila diariamente  
las ganas de librarnos del trabajo. 
 
Que pena da vivir siempre no estando  
con la hora de los pájaros… creciente, 
abierto dolor de un hondo tajo. 
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Empezando De Nuevo 

 
Pequeño Baco florecido  

vienes de viejas semillas  
fecundada en besos somnolientos;  
en tu sonrisa,  
me veo limpio de culpas  
y en ti, me siento  
empezando de nuevo. 

 
 

Cuando crezcas,  
no escribe sino cosas  
que recuerden a tus amigos,  
y a ti mismo,  
la diaria dignidad  
y que sólo se estará por aquí  
apenas setenta años. 
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Yo Y El Tiempo 
 

El tiempo es este retrato  
de lo que fui de niño,  
el tiempo es este cuerpo  
en que ando ahora  
y será el agua en que me vaya 
cuando esté ya muerto.  
El tiempo es este hijo mío niño  
y será cuando él sea viejo,  
que así como yo soy en él  
y él será en otro,  
seré en todos los que vengan de mi: 
yo y el tiempo. 
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Eternidad 

 
Los días se alejan y se vienen,  

nos envejecen y nos matan;  
hay un pasar sin tiempo  
que nos mira morir muy lentamente. 
 
Andamos como el agua, que va y viene,  
que a veces se detiene y anda nuevamente 
 en el delgado cauce de un arroyo. 
 
Somos apenas recipiente  
de un limo rojo y caliente  
que nos fecunda y multiplica  
(puedes escucharle en tu almohada  
a tu corazón latiente). 
A ese pulso del agua  
que anda por el cuerpo,  
puedes transformarlo en canto…  
si lo atiendes. 
 
Porque hay un pasar  
y una llegada al lago del reposo,  
hay un pasar sin tiempo  
que nos mira morir muy lentamente  
y nos ve volver en hijos… y en el canto. 
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Vida 
 

Ave mansa que andas por el cuerpo 
y callas en la noche en que la muerte 
aprieta tu latido. 
 
En el cuerpo de los niños 
juegas, como en el agua  
cristalina de los pequeños ríos. 
 
Te gozo a diario y te miro  
chispeante en los ojos de mi mujer,  
en el vigor de mis hijos. 
 
Te has de perder cuando me muera,  
para volver tal vez en la mirada,  
en descendientes que me sobrevivan 
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Del libro De la Tierra y el Cielo 1977 
 

Coplas 
 

Yo no tengo mala voz  
pero escondo el padecer, 
como el crespín canto solo  
cuando no me pueden ver. 
 
A mi manera de ver  
sé hasta dónde me da el cuero,  
yo no sé que quiero ser  
pero sé lo que no quiero. 
 
Desenterrando silencio 
cavando con la guitarra,  
desenterré a la cigarra 
y se hizo voz en el viento. 
 
Cuando el cielo está llorando  
me siento a verlo llover  
y el agua me va tentando  
arrimarme a una mujer. 
 
Cuando el río va bramando  
me siento a verlo correr,  
el agua roja llorando  
se va con mi padecer. 
 
Aunque siempre ando apenas  
no me hace mella el dolor  
pues aprendí que a las penas  
las da y las quita el amor. 
 
Cuando una china abandona 
hay que enseñarle al dolor  
que uno sabe que a las penas  
solo las corre otro amor. 
 
El gallo se estira y canta  
pa’ que lo sienta otro gallo,  
el hombre se estira y canta  
y hace lo que hace el gallo. 
 
Guitarra de mis amigos  
que llegan junto a la copla  
me alegran y me despejan  
lo que la muerte me sopla. 
 
Sintiendo cantar a un gallo  
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bien calladito me quedo  
si tengo que buscar polla  
calladito nomás la hallo. 
 
Ese calor de tu cuerpo  
cuando se arrima calienta,  
con sólo verte el amor  
en su calor se alimenta. 
 
Nochecita de verano  
balido ardiente,  
no dejes salir al diablo  
que me tiente. 
 
Cuando vayas a las carpas  
has de llevar compañera, 
vaya que el diablo aburrido  
se te presente en pollera. 
 
En toda reunión de amigos  
has de cuidar de tu vino,  
si el diablo se mete en él  
ya se metió en tu camino. 
 
Dicen que el diablo no duerme 
que en la noche se divierte,  
chinita cuida tu sueño 
vaya que a tu lao despierta. 
 
La lluvia me está cantando  
acariciándome el sueño,  
cuando me llegue la muerte  
que me haga dormir lloviendo. 
 
Cuando yo vuelva a ser agua  
y a correr otros caminos,  
quiero volver en la lluvia  
a mojar mi propia huella. 
 
Cuando sienta bajo i’ tierra  
que está lloviendo a mi muerte,  
se desmesure mi sueño  
vuelva a caer en llovizna. 
 
Mi dolor está escondido 
y más lo voy a esconder  
lo que me duele a mi solo  
nadie lo debe saber. 
 
En el agua que corre  
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siento que me voy,  
desde el agua que llueve  
me siento volver. 
 
A dónde irá esa mujer  
tan enredada en amores  
si no sabe a quién querer  
ni sabe lo que no quiere. 
 
Nadie me ha de convencer  
que es dura y triste la vida, 
nadie la quiere perder  
aunque resulte aburrida. 
 
Qué importa el envejecer  
esa es la ley de la vida,  
al que hoy se le ve nacer  
al otro día es más viejo. 
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El sol desnuda a la noche 

 
Sombra plomiza la noche  

se zambulle en el silencio,  
se descuelga como un monstruo  
que baja a dormir al mar. 
 
Tras de bañarse en el manto  
negro de la oscuridad,  
a la mañana despierta  
ebria en la claridad. 
 
Que como una garza de oro,  
tirando el negro crespón,  
entre pájaros el sol  
la desnuda y la da blanca. 
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Ahora la salud 
 

No hay que pedirle a Dios  
ya se cansó de dar, y de escuchar,  
no quiere ya ni la plegaria ni el llanto,  
ni el arrepentimiento,  
hoy sólo quiere la higiene universal  
del corazón humano… 
La Salud: desde la balanza del almacenero  
a la del médico, y la del abogado…  
la de todos, incluso la del poeta.  
Solidariamente atentos y eternos  
podemos escuchar la voz de La Salud,  
la voz de Dios que está ya reprochando:  
¡basta ya de rezos! ¡Ahora, a jugar limpio! 
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Una foto del noventa 
 

Yo no estoy en esta foto  
pero sin duda me veo, 
pues pretendido me creo  
del corazón de ese tiempo.  
¿Qué será de esa señora  
que tenía una sombrilla  
y de esa bella muchacha  
que se sonrió en el noventa?  
Hoy al mirarlas estoy  
rememorando este tiempo  
y olvidando el mío me voy  
con las dos en el recuerdo 
hacia el día que quedó  
parado en fotografía.  
Me veo andando en la plaza  
conversándoles a usanza  
lo que en mi niñez en chanza  
me conversaba un abuelo,  
las acompaño paseando  
hasta un sombrado rincón 
ya con una en cada brazo 
cuando el fotógrafo apunta 
y siento cuando pregunta:  
–¿Le hago una más para él?– 
¿Qué será del chasirete  
del ochocientos noventa?...  
Si lo estoy viendo patente  
cuando revela su placa. 
 
Así me ronda el recuerdo  
de un día que no he vivido,  
cuando me siento en la plaza  
quizá en el mismo lugar  
de aquella fotografía. 
 
¿Qué será de esa señora  
que tenía una sombrilla 
y de esa bella muchacha  
que se sonrió en el noventa? 
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Desde el beso 
 

Escondido rincón del mundo eterno  
donde la vida acurrucada en sombra  
cobija a un tibio corazón humano  
que ha de latir un día: desde el beso. 
 
Polen astral, simiente que el amor 
fecunda entre la carne de dos seres,  
uniendo cuerpos en mandato oculto  
de regresar de nuevo: desde el beso. 
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Primavera 

 
No sé por qué pero anualmente llega 

con su alegría y su aliento tierno  
la miro en cada rama cuando juega  
desalojando al achacoso invierno. 
 
Los pájaros dan trinos y colores, 
¿a qué vendrá? No sé pero el ambiente  
se hace el amor desde las mismas flores 
y hasta el olor del mar está caliente.  
 
La siento cuando llega en la escultura  
de una joven ceñida en la pollera  
que apétala la flor de su cintura. 
 
La veo en el color que desespera  
en cada flor por desterrar el luto  
al darse anual y culminar en fruto. 
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El hongo 

 
Sombrillita del hongo 

pan húmedo del alma  
de la tierra mojada,  
semilla de la carne  
de lluvia coagulada;  
enano sombrerito  
hecho bombita blanca  
del soplo de algún duende,  
o luz en flor de espuma  
que bajas en la noche  
de la redonda luna. 
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El todo en los dos 
 

Esta tarde está en mi y en el recuerdo… 
Tantas veces que sentí el ayer en tu mirada,  
viva la hoguera y la lucha del amor edénico;  
en el calor de tus manos el pulso universal.  
Desde un día lejano en la edad del mundo  
el infinito atisba nuestros gestos. 
Alguien te ha mandado a dar estas señales  
con la atracción que está en los dos  
que sólo el amor comunica. 
Tristezas y alegrías entre días y noches  
te sienten en mi sangre girando como un astro.  
Tus señales le llaman al amor  
para encontrar el Todo en tu mirada;  
navego entre tus ojos con viejos argonautas  
flotando en el astral y profundo desvarío  
de sentir y soñar cada minuto,  
un algo así como el vivir de todos. 
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Reproche del tedio 
 
En la llovizna me recuerda el viento  
lo que en lejana tierra en otro he sido,  
a la distancia un acordeón que siento  
me lleva hasta una pasado ya vivido. 
 
Llovizna y son, como un paisaje humeante  
opacan el vitral de mi ventana,  
de rato en rato pasa un caminante  
mientras el tedio llora en la campana. 
 
Un caballo…, un viejo cocherito  
pasan como en un silencioso grito  
arrastrando un esquema de los pobres,  
sacudiendo el rubor de mi pereza  
me hacen pensar esos realmente pobres,  
que aún es opulenta mi pobreza. 
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A mis 50 años 
 

Que no se afane ya mi tiempo  
en esfuerzos para el medrar de los adornos. 
Hoy, el escalofrío de una campana  
sacude mi esqueleto  
en un llamado al tiempo de vivir  
la paz en movimiento. 
Anochece lento en mi sangre  
el fulgor de mi niñez, 
el mismo rojo que fuera ascendente en la pradera  
cae otoñal torciéndome la espalda. 
Hoy sólo quiero estar  
con el afecto memorioso de los dignos amigos, 
con la mitad en quien me multiplico  
y la ansiedad madura de infinito 
en que me renuevo cada día  
haciéndome más viejo, 
gozándome en el propio regocijo, andando  
con la integrada soledad de un universo. 
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Las medidas 
 

La bulla pasa por las calles  
ya no se puede hablar, se callan los amigos  
te planchan las ideas…  
En el inventario hay otras cosas, 
las cuentas que nos llegan por correo  
(el cartero es ahora un ser mal esperado). 
La tele agrega nuevos dramas, 
la histeria general desfila por las calles 
disfrazada con finísima elegancia… 
El fabricante de ataúdes sonríe  
porque cuando abraza a sus “amigos”  
está como tomando las medidas  
siempre ganancioso, pero a la espera…, 
porque él también tiene sus medidas. 
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Regresos 
 

Aquí abajo,  
un arribista ciudadano murió, 
 por un par de días  
será famoso y bueno  
en su crónica funeraria. 
 

Allá arriba, 
el azufrado minero  
escarba el vientre rocoso, 
ausente de toda declaración de bienes, 
de elogios y de famas, 
de amigos y celos materiales; 
sin pájaros, sin árboles,  
ni la alegría de muchachas trasnochadas  
en el bailable del sábado …., 
sin el grito multitud del fútbol. 
Ni  una mejor paga puede mejorarle  
su vida ni su muerte. 
La  piedra lo asimila, 
se sacude la tierra que le cubre  
y esparce un anticipo  
de su regreso inocente al polvo cósmico. 
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Sanatorio 

 
Casi centenario  
un viejo grita un nombre, 
delira llamando a su mujer  
que murió hace 30 años; 
el médico le cura, le mima la enfermera  
tratando revivirlo. 
Mientras, en otra parte  
se mató a un joven, 
–la radio dice–  
que quiso escapar del régimen. 
Se lo mató a balazos tras estar entero. 
La noche, el sanatorio, hacen pensar  
en los viejos y en los jóvenes, 
en mi corazón que late,  en el de todos, 
en lo justo y lo injusto, 
en esto de reparar seres acabados, 
en esto de matar seres enteros… 
Felizmente, llega  la mañana 
poblada de colores y pájaros, 
de sonidos, la luz en donde, el mundo 
alegre y dolorido siempre parece hermoso. 
 

 Sanatorio San Roque 
  Salta, 28 de mayo de 1900. 
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La mosca 

Sólo de nombre está sola, 
no existe en singular, 
hasta en un plato cae apareada.  
En nuestra boca es la náusea 
inmortal como el asco,  
sobreviviente a todas las hecatombes,  
multiplicada en la podredumbre. 
La que nos suele divertir  
arreglando sus alitas  
o rastregándose las patas  
como higienizándose para sentarse  
sobre nuestro cadáver. 
La que nos molesta en el rostro  
porque está por llover. 
Es la misma que pudo cosquillear 
en la nariz de César o Platón 
o en el rebosante y dulce pezón de Eva  
cuando se llenó Caín o Abel. 
La que abrevó en las heridas de Cristo  
doméstica o gusanera. 
Multitudinaria, expectante  
de la roña y la muerte. 
Fénix de la basura, 
diseño de un antidios 
o inocente equívoco  
de la Naturaleza. 
 
Estibadora de microbios, 
semilla, funebrera: 
si este hombre no se higieniza a  tiempo  
estás a punto de ganar  
y cubrir el mundo de una nube zumbadora  
bajo lo que no quede  
de nadie ni el recuerdo. 
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Desnudo púber 
 

Qué bella es esta niña, 
la veo tan ampulosa  
tan fina su cintura  
tan curva su cadera  
cimbreante y tan coqueta. 
 
Que lástima que veo  
también el más allá: 
su hueso entre la tierra  
como el que en mi niñez  
pisé en un cementerio. 
Se dirá para entonces 
¿qué fue de la coqueta? 
¿del juego de su curva  
de su cintura fina? 
Yo sé que tras su muerte  
no estará en el cielo  
ni en infierno alguno,  
ni en ese muerto hueso.  
ya seco entre la tierra…  
Será en otra igual, 
porque antes el amor 
la habrá multiplicado,  
coqueta, igual su carne  
cimbrando  en su pollera,  
eternamente viva  
bullendo  en carne y hueso. 
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Devenir 
 

Oh tiempo que me construyes 
y destruyes: andando. 
En el insomnio  
asustados recuerdos,  
combaten dentro de mí,  
tu porvenir repetido.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



31 
 

 

Mecanismo 
 

A los 20 años era otro, creía  
por entonces que nada se gastaba,  
sin sospechar de nada, no sabía  
que el tiempo  es el eterno y yo pasaba. 
 
En el suelo del viejo cementerio 
ví pelos, dientes, ropas, sortilegios  
el viejo mecanismo del misterio  
en donde mueren todos los prestigios.  
 
Después, no creí en la edad, lo joven  
o lo viejo, lo vivo o lo muerto,  
se fomentó en mi pensar que es cierto  
que un alma está pasando en lo que ven. 
mis ojos, en lo que le va ocurriendo  
a éste que se va en el que está siendo. 
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Del libro SOLILOQUIOS y ENSAYOS 1972 

 

Soliloquios 

Uno no escribe para que lo lean, 
sino para aprender a escribir  
y uno aprende a escribir  
para que lo lean. 
 

Para apreciar el tiempo en que se vive, hace falta tiempo. 
 

En muchos aspectos, los hombres se asemejan a las plantas, aún en 
aquel en que las plantas “no progresan donde quieren, sino donde pueden”. 

El hombre pertenece al reino animal…, pero algunos más que otros. 

“Los pájaros no cantan solo por alegría, sino también para manifestar 
sus pequeños estados de iracundia” (J. Huxley). No hay que idealizar 
demasiado entonces ante la belleza del canto del Zorzal…,  a lo mejor en una 
de tantas está despotricando contra su “cónyuge” o ex pretendida. 

Educación y Cultura parecen sinónimos pero únicamente la primera 
puede aparentarse, la segunda no. 

La mujer puede dominar al hombre, mientras ella no se transforme en 
dominante. 

La alegría está siempre al lado de algo que se ha ganado, aunque 
también existe la alegría morbosa por algo que se ha perdido. 

 

Juan: –Me gustan los que mueren por su testarudez, pero más los que 
sobreviven por su cordura. 

Pedro: –A mí a la inversa. 

Juan: –Ciertamente, eres su testarudo. 

Pedro: –No… , es que ocurre que muchas veces lo cuerdo está en lo 
testarudo. 
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Los atributos espirituales, intelectuales o morales no se heredan: lo 
aseguran los biólogos. Ello puede ser desalentador para los hijos de padres 
muy capaces, pero es también alentador para todos cuando se piensa que por 
perverso que sea el padre (o la madre), el hijo  no heredará esa perversidad. 

Cada generación debe en lo intelectual, empezar de nuevo, por cuanto 
el capital “intelectual” acumulado por un padre notable no se hereda. 
Paradójicamente el “capital material” –que sí se hereda– y que un mal hijo 
puede recibir en solapado el llanto,  puede ser su ruina moral, física e 
intelectual. 

La educación es el arte de ejercitar la hipocresía con la maestría de 
parecer un santo; no obstante, queremos con toda el alma a los amigos que la 
ejercitan hacia nosotros. Esa acción, a la que llamamos cordialidad o cortesía y 
que es lazo de las fuertes amistades, está regida por el intenso y consciente 
sentido de piedad. 

La verdad desnuda ruboriza, por eso siempre la aceptamos, aunque más 
no sea con un vistoso disfraz. 

Socialmente, un hombre de primera no hace sentir de segunda a los 
demás. 

El disfraz permite disfrazarse de uno mismo. 

Desde hace miles de años, la muerte nos está matando…¿no es éste un 
triunfo de la vida? 

El que se siente disminuido sobre una bicicleta, quiere un gran automóvil 
para sentirse un gran hombre. 

Evidentemente, se está errado, si uno cree que crece cuando 
empequeñece a los demás. 

Si soy el atacante, contaré la historia de una manera. Si soy el atacado, 
la contaré de otra. Esto es lo que hace de la historia una ciencia ambigua, la 
única (a veces con dos conclusiones verdaderas), aunque antagónicas. Esa 
humana contraposición de inestabilidad y polémica la hacen una ”ciencia 
incierta” obsesionante. 

Generalmente el suicida es inocente porque se mata en defensa propia. 

El pensamiento es el sortilegio que hace creer al hombre que es más 
importante que los otros seres. 

La castidad consiste en no descubrir jamás la diferencia del sexo 
opuesto. 

El matrimonio y lo que permite hacer legalmente funcional al amor. 
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En el tiempo, nuestra vida, no será la que hoy vivimos sino  el recuerdo 
de lo que de ella quede. 

El único mérito del ignorante discutidor es el de que discute para 
aprender. 

La ironía del refrán “tan refranudo y desnudo” se desvanece cuando uno 
piensa que Adán vino desnudo y sin un refrán. 

La Biblia tiene la picardía de ubicar al primer hombre, pero no al último. 

La misma picardía de la Aritmética, que nos dice que el Uno es el 
primero, pero no nos dice cuál será el número último. 

El drama del avaro radica en que tiene una vida limitada para acopiar un 
infinito. 

El duelista no quiere matar ni ser matado; sólo intenta salvar en el 
campo del honor, la imagen de lo que a juicio de los demás él es. 

Los malos ratos nos hacen fuertes y la felicidad puede trocarnos en 
egoístas, pero, nadie a quien demos malos ratos a través del egoísmo nos 
agradecerá el haberle hecho fuerte. 

En el mentiroso lo cierto se hace reconocible en que cuando dice la 
verdad se ruboriza. 

Generalmente, una mujer recta, no es curva. 

Por el contrario a lo que podría opinar un moralista: la mujer que se 
cimbra al  caminar, es bien mirada. 

Una mujer sin mácula suele ser tan transparente, que no se la ve. 

El machismo es una femineidad masculina. 

Hombre de paz es el que tiene la fortaleza como para asimilar los 
golpes, la suficiente como para poner la otra mejilla. 

Pensándolo bien, una patada es un golpe dado con una pata por un 
animal y no puede ser atribuible a un golpe dado con un pie humano. Lo que 
pasa es que generalmente quien tira  una patada es un animal. 

La muerte sólo  debe ser agradable cuando entramos a ella con las 
mismas ganas con que, ya cansados, nos acostamos a dormir.                            

La personalidad se basa en el constante plagio a sí mismo. 

El Conde de Lautreamont se contradice en una misma página de sus 
POESÍAS, cuando escribe: quiero que mi poesía pueda ser leído por una joven 
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de catorce años y más abajo reprocha: Cantar a Adamastor, Joselyn o 
Rocambole, es pueril    ¿No cabe preguntarse, acaso no es pueril escribir para 
una joven de catorce años?                                 

Tratar a una persona con desdén y suficiencia generalmente es síntoma 
de insuficiencia. 

Es evidente: el que inventó el refrán “crea fama y échate a la cama”, era 
un soñador. 

La modestia del muy capacitado requiere una profunda seguridad en sí 
mismo. “Una humildad hipócrita” –si se quiere–, pero se trata de que al hombre 
capaz le gusta muchas veces bajar, con la generosa intención de ver elevarse 
a los demás siquiera hasta una mediana altura. 

El enamoradizo es un pretencioso que quiere perpetuarse en todas las 
bellas mujeres; halla la propia justificación en que un bello cuerpo femenino es 
una incitación a la eternidad. 

Ser enamoradizo, no quiere decir que se tenga un sólido concepto del 
amor. 

Una mentira, no obstante tener la certeza de que falsea la realidad, hace 
denodados esfuerzos por parecerse a una verdad. 

El querer ser verdad es el único mérito de la mentira. 

Hay seres que para sentirse importantes, les basta con aparentarlo. 

Si vivir con el cuerpo a cuestas es difícil, cuanto más debe serlo 
sobrevivir sin él. 

La mujer actual, busca su liberación del hombre… para esclavizarse. 

Aprender a leer las palabras es ya un mérito elemental; aprender a 
comprenderlas es ya mucho más que saber leer. Si decimos el hombre es 
perfecto, nos referimos también a la mujer. Pero cuando decimos la mujer es 
perfecta no nos referimos también al hombre. De lo cual quizás se pueda 
pensar que fue el hombre –es decir el varón–, quién inventó el sentido de las 
palabras. 

La publicidad que a veces en política promueve a un primer plano a un 
hombre de segunda, generalmente le hace creer que es un hombre de primera. 

Ningún prócer, fue un santo. Ante este criterio, comprobado, no falta un 
panegirista de la historia que quiere hacer de un bandido un prócer. 

La soledad, que da más fuerzas al fuerte, mata al vanidoso. 
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La palabra amante ha perdido prestigio ante la ley, por no ser fiel a un 
solo significado. 

La sabiduría no nos sabe decir nunca si el tiempo se está yendo o 
viniendo; lo cierto es que nosotros nos vamos. 

A más de sadista, el cruel es masoquista, porque cuando goza haciendo 
un daño, de alguna manera desea que se haga lo mismo con él. 

Las tierras áridas, esto es las tierras sin agua, generalmente no dan 
frutos; es una convicción que no necesita más razonamientos. La vieja 
conclusión “Runa allpa kamaska” (el hombre es tierra que anda), es apenas 
una metáfora de otra realidad más tangible: el hombre es agua que anda, que 
vive y anda mientras el desnivel y el desequilibrio constante por buscar el 
equilibrio, lo hacen caminar con la misma salud del agua, que necesita siempre 
bajar por la tierra y subir por el cielo, para seguir un ciclo de vida renovada en 
río, mar, nube y lluvia…, de vida y muerte constante que es la eternidad de la 
naturaleza, que es agua que anda. 

Curiosamente, los seres más mortales son los que más aspiran a la vida 
eterna. 

Lo malo de la adulación es que no actúa mayormente por piedad, sino 
por obsecuencia. 

En una mujer hermosa generalmente, la vanidad vence al pudor. Luego 
viene aquello de: la suerte de la fea, la bella la desea. 

La prostituta, siendo una mujer inhábil para hallar un hombre que la 
mantenga, encuentra, sin embargo, a un hombre hábil para el ocio, al que 
mantiene. 

El hombre y la mujer dignos no se venden, pero son conquistables. 

Quien se admire frente al espejo como un hombre derecho, que 
recuerde que la imagen está invertida. 

El abrazo del funebrero, produce la sensación de apretón de una cinta 
métrica. 

La mentira solo puede ser noble cuando la verdad se doblega ante la 
piedad. 

Ser un hombre corriente es ya un mérito en razón de que hay muchos 
estancados. 

El que hace daño y lo justifica con un refrán, se dará con un 
contrarrefrán. 
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Cada uno tiene su verdad, pero a la larga a todos nos doblega la 
verdadera. 

Se da menos el mártir que el héroe en razón de que se necesita más 
convicción y más valor para dejarse matar por una causa que para matar por 
ella. 

La metáfora es la más directa manera de decir una cosa con indirectas. 

Para reconocer un científico de un charlatán, baste  recordar que la 
fantasía profética es un peligroso pasatiempo en el que no cae el científico. 

Bañarse en la tierra es también un modo de lavarse; sin duda es esta 
una sucia metáfora, pero la única manera de ser un límpido aterruñado, es 
consustanciándose con la tierra. 

Si un bello cuerpo desnudo fuera inmoral, un cuerpo obeso vestido 
debería ser una ignominia. 

La diferencia de los sexos es muy notoria en ciertos momentos, a una 
mujer que va a ser madre se le nota: a un hombre que va a ser padre, no. 

Eunuco es un término sin femenino, exclusivamente masculino, sin 
embargo a ningún varón, le gustaría ostentarlo. 

La fuerza que se nos opone es la que nos hace avanzar. 

Dogmático es generalmente, un ser que es capaz de matar con un golpe 
de crucifijo, de hoz o de martillo y sentir que merece la bendición de Dios y la 
aprobación del Estado. 

Los únicos que de alguna manera están vivos en el más allá,  son los 
inmortales que recordamos acá. 
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Los impulsos  
 

Siempre estamos con ganas de hacer algo; sólo el tedio es capaz de 
hacernos desencontrar aún con el sueño. Una tentación está ya mismo 
tratando de iniciarnos en algo que puede ser bueno o malo. Impulsos 
“extraños”, nacen constantemente en nuestra sangre y sólo la educación los 
selecciona y reduce, conduciéndonos en lo posible hacia un actuar “con 
decoro”.  

El no tan recóndito animal se amansa en el amor….,  o en los amoríos, 
en la oración o la simulación, en la ciencia o la ficción, en el arte o las 
artesanías,  en la figuración… También en distracciones como la TV, o un 
simple partido de fútbol, en la discusión, en la lectura, en el trabajo rudo, la 
gimnasia… En cada uno de acuerdo a temperamentos y posibilidades; en ésto, 
no nos quepan dudas que cuando las comadres sacan el cuero están 
apacentando una animalidad que de otra forma seguiría haciendo crecer los 
colmillos y las uñas, hasta reventar en histeria. 

 Impulsos hacia la acción para el sexo fuerte,  de expectante y tierna 
sumisión, o si se quiere de tolerancia, o más aún, de comprensión, para el otro. 
Esto por más que alguien haya escrito que han existido en las más variadas 
razas y periodos de la cultura, comunidades en donde la mujer era considerada 
el sexo dominante; ellas eran las cortejantes, poseían harenes masculinos y el 
nacimiento de varones era considerada como un infortunio. Nos referimos a la 
obra “El sexo dominante” de Matild y Matías Vaerting. (Ella primero) 

Porque a pesar de los humos de igualdad que se dan ciertas mujeres es 
aún de creer que muchos impulsos femeninos están condicionados a actitudes 
del varón. No es fácil creer en la igualdad….,  una mujer no puede ser padre ni 
un hombre puede ser madre; esto es cómicamente obvio. Somos muy distintos 
el uno del otro (o de la otra),  por más que aparentemente en cuanto a la forma 
sea mínima la diferencia: quedemos en esto de acuerdo con el “¡Viva la 
Diferencia!”, de los franceses. 

Esa diferencia hace felizmente que no seamos un simple tallo 
hermafrodita, y moviliza todos nuestros impulsos. Si en lo sexual fuéramos un 
cuerpo con los dos sexos, seríamos ya fisiológicamente, por lo menos, el ser 
correcto que algunos desean ver en la especie; entonces “no pecaríamos”,  no 
existiría tentación alguna, pero apenas si seríamos todavía una simple planta 
de choclos. 

Es evidente que somos otra cosa: la hermosa y curvilínea muchacha que 
coqueteando se para al lado de un vigoroso joven, moviliza en éste tentaciones 
o impulsos iguales a la que puede despertar aún en un viejito verde….,  o de 
cualquier otro color,  siempre que éste sea un hombre en funcionamiento. 

En lo que a la palabra impulso se refiere, ella expresa originalmente 
según la académica y escueta definición enciclopédica: toda instigación, 
sugestión, incitación a aquello que impele a realizar algo llevado por la 
impresión del momento; un impulso es aquello que instiga a realizar algo sobre 
todo sin reflexión alguna ni cautela. 

Todo acto por grande o pequeño que sea, parte de un impulso inicial que 
nace  irreflexivamente,  luego crece y se asienta en la reflexión hasta realizarse 
o frustrarse plenamente, para bien o mal. 

Sí se encuentra similitud en ciertos actos de los hijos con relación a los 
de los antepasados, si hay tendencias,  impulsos que se repiten de padres a 
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hijos, de tatarabuelos a tataranietos, habría tal vez que buscar sus causas en 
las leyes de la herencia,  si desconfiáramos de lo que dicen los biólogos. 
Aunque no hay duda que las fuentes que originan muchos impulsos que 
parecen inexplicables,  hay que buscarlas también en relación al medio externo 
en que hace cada ser se radica. Ante un mismo hecho o fenómeno, muy 
distintamente reacciona una persona de clima frío que otro de clima cálido.  El 
tiempo, la época la que se vive, acondicionan, además nuestros impulsos. 
Napoleón ha inducido a muchos de su época, en diversas partes del mundo, a 
impulsos iniciales que tras la reflexión, emularon sus campañas, o por lo menos 
el meter la mano en el pecho; ésto, por citar un ejemplo con un personaje 
histórico y claro. Contemporáneamente, Fidel Castro fue emulado también, en 
diversas partes, con impulsivas y barbudas acciones. 

El hecho de que el medio tenga una gran influencia en los impulsos 
humanos, no es más notable en principio, de que a cien  grados el agua hierva 
y a cero grado se congele. El agua es agua en cualquier parte y si bien en los 
lugares fríos es apacible, tiende a hervir en los lugares cálidos; en cuanto a su 
relación con el hombre, recordemos que el 70% de nuestro peso corresponde 
al agua y en  mucho nuestras reacciones son primordialmente hidráulicas. De 
manera que aquí, se equivocó la Biblia: volvemos más bien al agua antes que 
al polvo. 

Los impulsos han de estar, sin duda, directamente vinculado a los sexos 
puesto que aquellos no existen en organismos, como los de las bacterias en 
que el sexo parece faltar. Al respecto, dice Julián Huxley: “El sexo, interviene, 
inevitable y fundamentalmente en todas nuestras acciones y actividades. El 
hombre y la mujer difieren, no solo físicamente sino también psíquicamente y 
nuestra arquitectura mental es tan particular que pocas son las actividades de 
la vida en que no intervenga de algún  modo, el instinto sexual, aunque se haya 
transformado y sublimado “(La herencia,  J. Huxley)”. 

Puede ser que el mundo vaya hacia la supresión de todos los impulsos 
nocivos, o por lo menos, su neutralización a través de una educación 
adecuada. Cabe apetecerlo, como lo pensó ya H. G. Wells y tantos otros; de tal 
manera que serían innecesarios la existencia de un gobierno central, 
tribunales,  policía, etcétera.  

Si el siglo XIX  se cerró con la admiración y el asombro de que las 
fuerzas inorgánicas habían sido dominadas en gran escala,  el júbilo al cierre 
del nuestro  puede residir en el dominio de lo orgánico, con su secuela de 
reacciones e impulsos de la vida psíquica. Si ya el síntoma del progreso parece 
vislumbrarse en una paz duradera, el triunfo definitivo del hombre será logrado 
cuando sea capaz de neutralizar, o desterrar definitivamente a sus impulsos 
nocivos, pese al clima y al lugar en que se desarrolle socialmente. 
   Y en lo social, lo que cuenta son sus 
impulsos constructivos y sanos, primordialmente el impulso creador, aquel que 
hemos dado en llamar “inspiración” . Aunque en todo trabajo realizado se 
trate de un 1% de inspiración y 99% de transpiración. Si bien el “slogan” estuvo 
a la medida en boca de algunos que, como Edison lo enarbolaron, no se puede 
negar que toda buena realización  parte de una inspiración. La idea de un 
poema bien realizado nace en el poeta en un determinado momento y aquél 
hasta puede realizarse casi completamente de “un solo envión”; el pulimento es 
posterior ¿Quién no sabe que hay muchas obras de arte nacidas así, casi en 
una sola sesión? La idea se presenta tanto más completa cuanto más ha 



40 
 

 

estado ocupado en ella el subconsciente, que es quien realiza el trabajo de 
incógnito, para aflorar repentinamente. Muchos compositores y poetas se han 
referido a que algunas de sus obras fueron realizadas de una manera 
espontánea, como si alguien o algo se las dictaran al oído: indudablemente ese 
algo, es el resultado de una insistencia intelectual sobre un mismo asunto y su 
consiguiente madurez técnica subconsciente. Mientras más se ejercitan las 
habilidades, es natural que más evolucionen nuestras facultades y que cada 
vez sea más fácil y perfecta la obra realizada. En aquellos en que las 
facultades intelectuales están en continuo ejercicio,  la inspiración, esto es el 
impulso intelectual de creación, no halla escollo en florecer continuamente en 
obras espontáneas y plenamente realizadas en cuanto a contenido espiritual y 
formal. 

Para que el impulso creador se produzca, se supone lo que el hoy 
anacrónico Lin Yutang imaginó para lo que debe ser un artista, esto es: un 
hombre libre de las cadenas de la sociedad y de las tentaciones del otro. Un 
buen artista debe ser un hombre integro, una persona que asimila lo mejor de 
la cultura y del espíritu de la naturaleza y que no puede tener sino impulsos en 
su mayoría nobles y generosos. 

Un artista sólo tiene generalmente impulsos creadores nobles porque 
siempre está en un digno ejercicio intelectual; no obstante, los artistas y 
filósofos se ven también a menudo presa de las más extrañas tentaciones, 
canalizadas hacia buenas acciones por el producto de una “cultura de la buena 
educación”. 

Los recuerdos son fuentes de impulsos insospechables; sólo el olvido es 
la negación de toda acción y de todo impulso bueno o malo. 

La inspiración misma es el reflejo súbito de un recuerdo, tal vez 
multiplicado en numerosas facetas. Un recuerdo puede ser un punto de partida 
que se nutre a través de muchos otros recuerdos que enriquecen una imagen o 
un motivo original de un trabajo de creación. El olvido es la inacción y la 
muerte. 

Toda creación artística o intelectual debe ser en mucho, la sublimación 
de recuerdos y nostalgias seleccionados, aún de recuerdos que traemos en la 
sangre desde otras generaciones. 

¿Podríamos decir que los impulsos notorios que condicionan la conducta 
de un hombre constituyen su personalidad? ¿Y aquellos impulsos que quedan 
latentes y sofocados? En realidad, el término ‘personalidad’ sólo tiene una 
acepción adaptable a nuestra vida social. Así, para los demás, nuestra 
personalidad está constituida por el conjunto, el total de rasgos psíquicos, 
intelectuales y morales que en  lo social hacen que nos diferenciemos de otros, 
aunque íntimamente muchas veces la personalidad de un hombre puede ser 
otra, la que podríamos llamarla íntima y hereditaria,  aquellas que sólo cada 
uno se reconoce en sí mismo, por más que los biólogos digan que no se 
heredan los temperamentos. 

Pero es claro que la personalidad no sólo es eso: “Falta todavía un no sé 
qué, que determina que cada individuo sea él y no otro. Es necesario añadir 
este perfume, este aroma, cuyo análisis es difícil, esta sensación sutil y 
verdaderamente específica que se desprende de nosotros y que puede ser 
comparada al encanto y a la emoción que brota de una obra artística”. (Los  
mecanismos del cerebro, de Juan Lhermite). 
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Y hablando del hombre normalmente corriente ¿Quién  no ha refrenado  
alguna vez un morboso impulso que aparece subrepticiamente? ¿Quién ante 
un abismo no ha retrocedido con temor ante el recóndito impulso que nos hace 
pensar con terror en lanzarnos? 

  Impulsos de la más diversa índole nos rondan a diario y nuestro 
equilibrio mental reside en saber contrapesar y sofocar tentaciones en este 
juego en la cuerda floja. El instinto de la maldad,  de los impulsos malignos, 
necesita a diario de un ejercicio constante de liberación; una liberación que se 
consuma a través del amor, la ciencia, el arte, o de simples distracciones; 
siempre dentro de normas socialmente tolerables, para convivir en paz,  esto 
aunque llegando  a la conclusión de que estando nuestra conducta supeditada 
a un retén consciente, tengamos que definir a la educación como:  la hipocresía 
de nuestra animalidad... 

La sima que nos distancia de las bestias y nos difiere en cuanto a 
impulsos, parte de un desnivel de inteligencia cuya suprema prolongación es el 
lenguaje. 

Aún bajo el replanteo del pensamiento cae uno en el temor de lo 
incongruente,  de reflejos a merced de meras palabras,  sin verdad,  esto es, de 
simples impulsos que disfrazados de reflexiones pretenden dar la imagen de un 
testimonio. La reflexión es la base de una vida en que los impulsos están bien 
dirigidos. 

Si a veces algo nos moviliza, nos impulsa a comunicarnos de esta 
manera, con palabras con otro ser, el lector, es más que nada por el ánimo de 
una honda pasión de compartir la verdad, o la intención de aproximarse a ella. 

La fuerza de los impulsos mentales en todo artista busca centrarse en la 
concreción de un pensamiento organizado con ideal de perfección, 
comunicación, belleza y sana acción. 

Sólo cuando combinamos nuestra investigación de la verdad 
comprobable con estas supremas aspiraciones llegamos a ser hombres 
perfectos. Esta es la causa de que el “simple  científico” no sea un gran 
hombre, ésta es la causa de que el arte o la literatura sin la pasión por la 
verdad sean triviales  y vacíos (J. Huxley).  
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Música y pintura 
 
 El estudio de los elementos de comparación, es decir de todo aquello 

que en estas dos artes colindan o se diferencian puede resultar interminable, 
estimulado por el hecho  que se trata de artes cuyo ejercicio depende de los 
sentidos más importantes en la vida intelectual: la vista y el oído… o el oído y la 
vista ¿cuál primero? Se podría razonar y concluir en que el oído es el más 
importante en la vida intelectual por cuanto un sordo de nacimiento nunca 
alcanza, los niveles educativos e intelectuales que puede alcanzar un ciego, 
pero, tras la enseñanza de Worringer, aplicable a conclusiones de toda índole, 
hay que andar con cuidado en los juicios terminantes: muy contados son los 
hombres de cada generación, a los 

cuales es dado pronunciar juicios artísticos que merezcan ser ratificados 
posteriormente. 

Es verdad que Beethoven fue sordo, que fue quedando sordo más o 
menos a partir de los 30 años, edad en que ya técnicamente, estaba formado, 
es decir, que ya tenía en lo intelectual desarrollada la idea del sonido, tono, 
armonía, contra punto, etcétera …. No se puede subestimar el valor de la vista 
en el ejercicio y desarrollo de la capacidad musical. Si se supone a Beethoven 
ciego a partir de los 30 años es de creer que no hubiera podido realizarse en la 
medida que lo logró;  es de pensar si, que para el desarrollo y evolución de la 
capacidad intelectual y artística, es necesaria la integridad de todos los 
sentidos, por lo menos en el período formativo. 

No obstante, cabe suponer que el órgano de la intelectualidad es el oído, 
por cuánto es de él de quien depende casi toda evolución intelectual. Aún el 
pintor, para quien la vista es su sentido primordial, necesita del oído para 
evolucionar intelectualmente y madurar sus conceptos e intuiciones en el 
ejercicio del intercambio de ideas sonoras de la conversación o de la lectura, 
que están basados en grafismos con equivalencias sonoras y expresivas, como 
son las letras y las palabras. 

Para las profundas abstracciones de idea es necesaria, sin duda, una 
plena y constante evolución intelectual; un artista sin cultura y sin evolución no 
pasa de los simples ejercicios de los sentidos. Las abstracciones de las ideas 
musicales, han inducido a los más intensos filósofos y artistas a pensar en la 
Música como colindante con lo más puro de la creación intelectual en que 
pueda fructificar el espíritu: Música es el arte de pensar con sonidos y sin 
conceptos, escribió Combarleu. Es el arte más abstracto y puro por cuanto no 
necesita de la materia y dignifica cuanto quiere expresar, dijo Goethe. Todos 
los pensadores de todos los tiempos se han preocupado, en determinado 
momento,  de la cualidad de la Música de expresar estados, sugerir momentos 
o paisajes, sin recurrir nada más que a sonidos diversos con los que el hombre 
no parece tener ninguna relación de práctica diaria, sino más bien mágica, pero 
que indudablemente, pertenecen a su vida; relaciones que sólo están por hoy 
escondidas, remotas, que involucramos a lo metafísico o lo mágico, pero aún 
no hemos descubierto en qué manera viven y están en nuestra vida psíquica y 
aún fisiológica. La salud de la bondad está definida por el aserto de que lo de 
que “los malvados no tienen música”, que podría ampliarse en “los malvados 
no tienen arte”. 

Andrés Siegfred en su ensayo “Geografía de los sonidos y de los 
colores”,  dice que cada región de la Tierra parece poseer un tinte de atmósfera 
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que le es propio, una especie de suma permanente de elementos que la 
componen y que equivalen, por así decir, a su tonalidad.   Valga aquí esta 
acotación por ver desde ya una de las tantas generalizaciones de la palabra 
tonalidad. Hoy ya se habla de tonalidad tanto en Música como en Pintura, como 
que se leen y se oyen referencias sobre colores estridentes, agudos o graves. 
Saliendo del aspecto metafórico y especulativo para entrar en los seguros 
dominios de la física, se podría hallar una relación ya de por lo menos 
elementos en que la música y pintura colindan, en los mismos en que ambas 
artes se basan:  la Música en el sonido, que es vibración y la Pintura en el 
color, cuya definición según  una de las tres teorías, la conocida por el nombre 
de “mecánica ondulatoria”, explica el fenómeno del color, con movimiento en 
forma de onda, a la manera del sonido, sin transportes corpusculares. 

Casi siempre en relaciones de las dos artes mencionadas se ha hablado 
comparativamente de sonido y color, pero nunca se ha podido demostrar o 
decir algo más allá de lo puramente literario, de referencias que nada dicen 
más allá de un simple parentesco poético: Musorski  realizó sus “Cuadros de 
una exposición” inspirado en los cuadros del arquitecto Hartman; otro músico, 
Boleslav Jirak,  escribió una suite “Los colores del arco iris”. En otros casos los 
pintores buscan hacer “música en sus cuadros”.  Romain Roland advirtió, a su 
hora, la infalibilidad con que las artes como la Música y la Pintura, se penetran 
mutuamente, ocurriendo a veces, que la Música se hace Pintura y la Pintura, 
Música. 

Esa afinidad de relación, esta compenetración mutua en muchos 
aspectos expresivos coincidentes, puede encontrarse en los periodos músicos 
pictóricos que dieron en llamarse impresionismo y expresionismo. Períodos en 
que la Pintura se anima de una intención musical y la Música de una plástica. 
Más extrañamente en la música de Schoenberg, que parece llevar una 
intención esqueléticamente científica, o metafísica, diríamos, para usar otra vez 
el término. Debussy, considerado “inventor” de lo que se llama “color” en 
música, es, no hace mucho superado por Schoenberg (en complejidad técnica), 
quién quiere llevar a la Música a salir de toda dependencia tonal, porque en 
efecto, es sabido que en Música, técnicamente hablando, debemos referirnos 
al comentar la estructura de una pieza, a sonidos y tonos. 

Se ha pretendido relacionar a los siete sonidos con los siete colores del 
espectro y hablar tanto en Pintura como en Música, de tónica  dominante y 
subdominante. Toda música elemental o popular está basada por lo general en 
un juego de tres notas sobre la que se mantiene el equilibrio melódico de la 
misma; esas tres notas son la tónica, la dominante y la subdominante. En un 
cuadro podríamos hacer extensivas esas relaciones de dependencia en cuanto 
a colores, pero hablando claro está en ese caso, en una forma puramente 
ilustrativa o figurada antes que matemáticamente cierta, como ocurre con la 
Música. 

Podemos hablar tanto en Música como en Pintura, de color, tono y 
composición. En realidad no sabemos cuál de las dos artes se ha valido 
primero de esa terminología, porque llegar a componer un cuadro es algo, si se 
quiere , muy similar a componer una página musical, ya que en ambos casos 
se entabla una continua búsqueda de los artistas por equilibrios de formas y 
tonos, de manera de llegar a un estado en que la obra puede pararse sola, en 
equilibrio, vivir por sí misma. 
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 Tal vez en lo que se refiere al ritmo, la palabra no puede hacerse 
extensiva a las dos artes; como lo dice Leopoldo Hurtado, en las que 
predomina el carácter espacial, como en la arquitectura y la pintura, sólo puede 
hablarse de ritmo en cuanto concierne al equilibrio o simetría de las formas, o 
la concurrencia espacial de determinados elementos. Sin embargo, aclaremos 
que, aunque los elementos de la Música son melodía, armonía, ritmo y “color “, 
sólo el ritmo es el único que puede subsistir, aún sin valerse de sonidos. 

De la misma manera en que se ha vinculado a Debussy con el 
impresionismo, tanto musical como pictórico, por cuánto se trata de un periodo 
en que tanto la Música como la Pintura se prestaban terminología, sugerencias 
y títulos de las obras –dice el musicógrafo Adolfo Salazar–,  se incluyó a 
Schoenberg y adeptos en una vinculación con el expresionismo pictórico 
alemán. Era una época en que pintores y músicos buscaban el acercamiento y 
el “parentesco“ entre ambas artes, tiempos en que el mismo Schoenberg se 
hace pintor y en que pintores como Kancinsky llamaban improvisaciones a sus 
cuadros, y al pintar procedían bajo la sugestión de estar componiendo música. 

Ya un poeta anterior, Verlaine,  había abandonado su celo por la 
primacía estética de la Poesía al manifestar en verso, entre sus aspiraciones 
expresivas: hacia la música ante toda cosa, a la que se adhiere la opinión 
actual de Walter Pater: Todo arte aspira incesantemente hacia la condición de 
la música. 

Como está claro, en lo referido no hay más que relaciones de Música y 
Pintura dadas por palabras, que no conducen a una aproximación clara de 
elementos en que dichas artes colindan y son hermanas, quizás en mayor 
medida que otras. Los mismos artistas sienten esta proximidad en forma 
intuitiva y cómo ambas artes se integran  y necesitan la una de ideas dadas por 
la otra. Esas afinidades y relaciones existen indudablemente y pueden 
presentarse a oscuras u opacas en ciertos periodos. Esto, ante el recuerdo de 
lo que escribió no hace mucho el músico Alfredo Casella: Sólo hallo en los 
últimos 40 años, una gran relación entre todas las artes en lo que respecta a la 
falta absoluta de claridad de ideas. 

Estamos en una época en que los mismos músicos compositores 
buscan nuevos métodos y técnicas, elementos y procesos, en que no sólo les 
preocupa la integración y el ejercicio de sus inquietudes estéticas en relaciones 
de Música y Pintura sino que siguen buscando el renovar,  reoriginalizar la 
música en sus viejas relaciones con la Literatura. 

El hombre refina cada vez más su sensibilidad, su capacidad de 
creación y va encontrando afinidades entre inquietudes que pueden parecer 
dispares, pero que están hermanadas en sus marañas profundas; esa 
hermandad aflora en las obras de los grandes artistas que saben resumir, 
consagrar la indisoluble unidad y orden de lo inconmovible y bien realizado. 
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Selección de Notas en el diario EL TRIBUNO 

Machismo y marimachismo  

Apoyados en la historia, es para pensar –sin pecar de machistas– que 
desde siempre los varones tuvieron preeminencias sobre ellas. Si desde los 
orígenes consideramos que toda milicia fue masculina y que lo militar dirimía y 
finalmente (con machismo prepotente) consolidaba las potestades civiles. 
Felizmente las mujeres no se militarizaron nunca. ¡Dios nos libre! –dicen por 
ahí– porque ya están empezando. 

Por otra parte, no salió aún ninguna filosofa ni una mesías. No se dio 
una compositora de fuste ni una gran economista… ni una gran oradora… ¿o 
si? Si salió por ahí una militarizada como Juana de Arco fue sólo para que la 
piedad la canonizara al final: a los 17 años autorizada por el rey francés Carlos 
VII, se puso al frente del ejército y alcanzó grandes triunfos sobre los ingleses. 
Éstos, humillados por el increíble “machismo” de la doncella de Orleans, 
finalmente la tomaron prisionera y con la “característica caballerosidad inglesa” 
la quemaron viva…  

Sin embargo, cuando se dio una Golda Meyer, una Indira Gandhi, una 
Margaret Thatcher, ¿no será también que medió el consentimiento de los 
hombres, incluso los machistas?  

Porque las mujeres modernas, al invadir profesiones que se tenían por 
netamente masculinas, exhuman o ponen de moda esto del “machismo” como 
quien hasta ridiculizan a los varones como groseros cuando no se las deja 
hacer totalmente mucho de lo que el varón supone le compete y, generalmente, 
puede hacerlo mejor que ellas. 

Cuando se dijo “El hombre fue hecho a la imagen y semejanza de Dios”,  
se refirió también a la mujer. Cabe suponer que los varones fueron dando 
propiedad a los significados de las palabras, y si bien Dios es espíritu puro sin 
sexo, en lo gramatical hasta Dios es masculino… Y en la creación, lo hizo 
primero a Adan, después a Eva: ¿Dios también es machista?... ¿Y acaso la 
recién casada al momento de ser una “primeriza”, no lo es también cuando 
siempre aspira a un primogénito varón? 

Es verdad que existieron las diosas, pero fueron siempre deidades 
secundarias. Aunque la pleitesía feminista debe estar conforme con aquellas 
poderosas deidades como las “Grandes Madres” o de alguna otra como la 
Pachamama. En eso de nuestros indígenas, fueron grandes feministas.  
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Se dice que originalmente ‘hombra’, era el femenino de hombre, 

femenino que se trocó en hembra, palabra que ahora en la propiedad popular 
de la lengua y en lo relativo a nuestra especie más bien es sinónimo de 
“querida” o peyorativo de “amante”. Nadie llamará así a su esposa por machista 
que sea, apenas si se anima a presentarla audazmente como, “mi mujer” y 
decimos bien “audazmente”,  ya que, a veces, la mujer que se presenta no es 
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la esposa ¡puro cuento! en estos tiempos!, se dirá. O sutilezas de las palabras 
que mezcladas se hacen gramática y finalmente jurisprudencia. 

Los conceptos “machismo” o “machista” deben ser relativamente nuevos 
en cuanto a palabras aceptadas y no figuran en los diccionarios más o menos 
recientes. Pero han empezado a ser muy empleadas, sobre todo por las damas 
cuando exigen un trato igualitario en los diarios quehaceres sociales….  

Porque, si se consideran en igualdad los varones en todo, Dios nos libre 
de una mujer que pudiera “pulsear” o dar una trompada con la potencia de un 
hombre –que parece las hay– o pensar como un Sócrates o componer con la 
virilidad de un Beethoven…¿Habrá  que suponer que hasta el Martín Fierro es 
machista  cuando en su contrapunto con el moreno, dice: “En los pájaros 
cantores/ sólo el macho es el que canta”?,  porque más que a cantar, se refiere 
a quien debe tallar el mazo. 

En realidad la palabra “machista” es la’ nueva’, pues las actitudes del 
machismo en ciertas formas existieron desde siempre. Desde que el hombre 
fue dotado por la naturaleza para ser más fuerte y desde que Dios lo hizo al 
hombre “hacia afuera” y a la mujer “hacia adentro”. 

Y esto sin ningún sentido vejaminoso en cuanto a que la mujer pudiera 
quedar disminuida. El término “machista” se comenzó a aplicar recientemente a 
los hombres de una hombría demasiado histriónica y a veces cómica –es 
cierto–. Porque en las actitudes sin ser el concepto no corre. 

Cuando el “viejo” Julio César conquista a Cleopatra no lo hace “de puro 
macho” o por hacerse…, sino que al final de cuentas puede ser que la reina lo 
conquista de puro feminista o, mejor todavía, de puro femenina…¡vamos de 
gran hembra!, como diría un español con naturalidad y sin machismo alguno, 
pero es basta que habléis así para que se los pueda juzgar de “machistas” por 
las demasiado susceptibles. Es claro también que hay que ser varón, pero no 
pregonarlo demasiado,  aunque el verdadero y sano varón a veces teme de los 
más mínimos gestos afeminados. 

El ejercicio machista (porque el machismo es indudablemente en ciertos 
casos)  debe a veces someterse a preceptos ineludibles en la vida de las 
relaciones políticas. El protocolo de la Casa Blanca (en Estados Unidos en 
forma cortés, previene –por ejemplo– a un jeque árabe que debe asistir a 
determinada reunión acompañado con una sola esposa… el resto del harem 
queda en casa. Sabido es que la religión mahometana (machista por 
excelencia) el hombre puede ejercitar el “machismo público” y legal de tener 
varias esposas, mientras las pueda mantener, cuestión por otra parte ejercitada 
hipócritamente en muchas partes con licencias religiosas y jurídicas o no, pero 
con auténticas picardías machistas o de “estatus”. 

Sin embargo, “olvidándonos de las mujeres de los jeques”,  la mujer, en 
general, no quiere en ningún momento ser vejada ni disminuida por el hombre 
en su vida afectiva o de relaciones diarias. Es de suponer justo que una mujer 
que ama a un hombre no admite que éste –que se justifica como polígamo por 
“dotación natural”–, admire o estime demasiado a otra. El ejercicio del 
“machismo” no es tan simple que puede encasillarse en una corta 
consideración, ellas también puede justificarse con la poliandria. Si la 
divulgación de la palabra “machismo” es reciente, puede ser en razón, de que 
las relaciones de hombre a mujer han cambiado radicalmente. La mujer, 
originalmente sumisa de las directivas masculinas, hoy quiere (y está en su 
derecho) discutir aquella sumisión y no la acepta pero suele sobrepasar en sus 
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atributos transformándose en una sisebuta o en una Maritornes que no puede 
tampoco imponer a su otra mitad un sumiso conformismo afeminado…  

Y muchas de ellas ocupan orondamente cargos que eran 
exclusivamente varoniles. Ganan bien; no necesita de un hombre a su lado que 
las mantenga; la suficiencia económica las hace considerarlos como 
prescindibles cuando no hasta ridículos si intentan una ligera crítica a su 
creciente masculinidad. 

Y en esos juegos comparativos, a veces vejaminosos, son los que la 
mujer actual teme quedar disminuida entre los hombres. Ellas quiere compartir 
todos los derechos pero sin vejamen alguno, secretar y movilizar hormonas 
masculinas pero no aguantar las groserías con que el mundo golpea a los 
pantalonados. 

De todos modos, ya que se habla de groserías, hay muchas que 
evidentemente, en forma innegable, permiten ubicar cuando el hombre actúa 
como un insoportable “machista”, el que pretender subestimar públicamente a 
una dama por lucirse, en efecto, es machista; como lo es el que quiere pelear 
por impresionar a una o varias admiradoras. Lo es el hombre de pueblo que 
beodo o semibeodo se pasea exagerando su desequilibrio, ostentando su 
botella en mano… lo es el que pega a su mujer y hasta a veces el que en un 
coche majestuoso piensa que con él su virilidad aumentará… y hay para no 
terminar, casos cuya enunciación preferimos dejar a criterio de las damas. 

Felizmente, el machismo no existiría de no existir la mujer, lo que puede 
ser un consuelo de tontos o de tontas, lo que ya es bastante, y al final no se 
puede pedir tanta corrección o sumisión a los varones, ya que no están 
conformados como una simple planta de choclo (que en un solo tallo tiene los 
dos sexos) y esto ¡gracias a Dios, que siempre sabe lo que hace!  

Entre tantos gestos equívocos o aparentemente equívocos, el hombre 
(el varón) prefiere quedarse con los que lo muestran más a tono con su 
hombría. 

Entre parecer un sospechoso afeminado o un orgulloso defensor de sus 
diferencias viriles, se queda con esto último, aun a riesgo de parecer grosero o 
resentido, pues al final las mujeres realmente feministas, entre las dudas de las 
preferencias, antes que a un ser intermedio, indeciso, dudoso, preferirán a un 
sincero evidente, viril y definido, aunque a veces sea un tanto ridículo por 
hacerse el demasiado macho… como parecerá a muchas el caso del firmante 
de esta nota que, por sobre todo, es partidario de una feminidad orgullosa, 
agresiva, pero sin marimachismo 
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De la Coquetería  

 
La coquetería debe ser una inquietud un tanto “reciente”, tal vez desde la 

invención de los espejos fieles. Cabe pensar que una mujer hermosa de rostro 
y cuerpo, ignoraba que lo era mientras no existía el plano pulido, el espejo que 
los devolviera exactos  –aunque invertido–. Apenas si la mujer podría tener sin 
el espejo, la sensación de que era hermosa, por las informaciones de palabra 
del sexo opuesto. Ni aún así tendría esto alguna garantía, pues el hombre ante 
sus apetitos y para ganar favores o conquistar una mujer, es capaz de soltar 
los más ingeniosos coloquios. 

La propia belleza es inherente al autoconocimiento. En el tiempo anterior 
al espejo, apenas podía hablarse con propiedad solo de la belleza de las 
propias manos o los pies ya que podía vérselas a las de uno mismo. 

Desde luego quizá el primer espejo fue el estanque de un charco de 
agua. No en vano se supone  –y así se pintó a Narciso enamorado de sí 
mismo– ante su imagen reflejada en un espejo hídrico, en el piso. 

La invención y la realización del espejo perfecto es una de las más 
importantes de la historia en cuanto a su influencia en el ser psíquico. No hay 
nada que influencie tanto en una personalidad, como la propia conciencia de  
nuestra forma física. 

Con la invención de la fotografía, del cine y la televisión, nuestra 
personalidad física comenzó a requerir apetencias inquietantes infinitas  
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Memorias con animales 

Estos gorriones que bajan a cada momento a mi patio, según los 
expertos en eternidad, son los mismos que de hace millones de años bajan, 
volaron y vuelan sobre los patios de Asia o Europa … del mundo. Pero esa 
cuestión no es la que entrará en juego en estas recordaciones netamente 
animales en que se invocará su inteligencia y hasta diríase su ternura…,  
recordando también de paso que: el hombre pertenece el reino animal, pero 
algunos más que otros. 

 

Los Perros  
Vale pensar que así como nosotros tenemos reacciones y actitudes 

netamente animales, hay animales que las tienen eminentemente humanas. 
Hoy, con solo mirar a los ojos de mi perrito se produce entre ambos –yo y él– 
una corriente de entendimiento mutuo que me llevaría a mí a menear la cola –si 
la tuviera– y él a sonreír con la boca,  si pudiera arquearla. 

A los diez años tuve mi primer perro recordable: el Chacho. Por alguna 
razón (que ahora entiendo)  lo hicieron castrar. Yo mismo, con mi primo Matías, 
lo llevo a una señora que practicó la operación. Yo era inocente, pero hoy me 
duele haber actuado así como un perro como en contra de toda la especie 
canina. Debe ser desde entonces que siempre tengo uno o dos perros, quizás 
por reivindicarme con el castradito. Más que un sentimiento de culpa, alguna 
razón o sin razón de conciencia genética debe impulsarme a verlos enteros y 
reproducirse milagrosamente. Tal vez es el empuje del mismo milagro de cada 
vida, o el hecho  advertido por los biólogos de que el hombre está solo y debe 
velar por todos. 

 
 

 
 

Y hasta tuve –hace años –una perrita policía preciosa, que la 
llamábamos “La Niña”. Tiempo en que mi madre tenía una muchacha 
campesina, que cuando quería diferenciar a “La Niña” de las niñas de la casa, 
se refería a “la Niña perra”. La Niña  dio a luz en una oportunidad ocho 
cachorros, cuyos descendientes debían estar hoy en casas de amigos. 
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La Niña, se perdió  una noche de año nuevo, espantada por los petardos 
de la frondosas calendas de la década del ‘40; en un momento no visto en que 
se abrió la cancel habrá escapado hacia donde; ¡adónde habrá caído muerta! 
La busqué una, dos, tres, … cien semanas por toda la ciudad. Sólo quien 
conoce una “ternura perruna femenina” puede imaginarse, cuánto la sentí.  

 
Los Caballos  
No hace mucho, al hacer una larga excursión sobre un caballo y con él 

sobre los cerros de Guachipas, desde esa estatura novedosa miraba la cabeza 
del animal, sus enhiestas orejas, en un vaivén, la cabeza por mis 85 kilos a mis 
espaldas, subiendo y subiendo a cerros; me conmovió de repente, así al paso 
como iba, verla en cierta parte verdeante de la senda mordisquear los pastos, 
algunos yuyos de su gusto y continuar más caminando y comiendo con las 
molestias del freno, a la par de sus pasos.  

 
 
 

 
 

Bucefalo- Caballo de Alejandro Magno 

 
Rezumaba en ese gesto una como satisfactoria tranquilidad, un orgullo 

de llevarme a cuestas sin esfuerzos aparentes. Pensé en su alma (si la tuviera) 
y en los cientos, los miles, los millones de caballos anteriores y en los miles y 
millones de jinetes. Pensé en Güemes y su caballo favorito, en San Martín y el 
suyo…, en Napoleón. Con seguridad,  que “Bucéfalo” –el caballo de Alejandro–  
también mordisqueaba el pasto cuando contento llevaba el paso a su joven y 
temible amo, seguramente muy poco más que un nadie, si no hubiese sido un 
ser ecuestre. 

Porque sin el caballo hoy posiblemente no estarían en la historia como 
notables hombres de conquistas ni Julio César ni Napoleón ni ninguno de los 
famosos de América, porque sin el caballo –es claro– ni la conquista de este 
continente se hubiera realizado. Esto lo saben todos. Pero casi siempre olvidan 
que cuando se hace el monumento de un conquistador famoso, la mitad de su 
fama y sus hazañas están en el caballo. La verdad que falta entonces la 
estatua pedestre a este noble animal…,  a él solito, sin nadie arriba. 

No pude experimentar nunca que una gallina o un pez me despertaran 
una afectividad o una reflexión como la que despiertan un perro o un caballo, ni 
puede sospechar hasta el mismo momento del hecho lo que me pudiera pasar 
con un mono. 

Una vez vi voltear de un árbol un monito con un rifle 22. El animalito 
cayó vivo al suelo y se puso a llorar; era como haber baleado un niño. No 
aguanté: lloré con él y más todavía; desde cuando murió me altera de nuevo 
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cada vez que lo recuerdo. Ni que pensar que ocurriese algo distinto al que hizo 
el disparo. Desde entonces adoro los monos. 

Se dice que las hormigas son muy inteligentes, pero podemos pisar en 
unos en unos segundos centenares de ellas sin sentirnos conmovidos en lo 
más mínimo. La equivoca fábula de Esopo pinta muy laboriosa la hormiga y  
holgazana a la cigarra. Lo cierto es que cualquiera puede pisar sin problemas 
sentimentales centenares de hormigas y no se atrevería a poner su pie sobre 
una cigarra (con mayor razón si conoce el largo y misterioso proceso en que se 
forma una cigarra…. nuestro coyuyo). 

 

Las Víboras  
¿Habrá alguien que crie un reptil con el afectuoso cuidado que se 

prodiga a un perro, a un caballo? 
A los 14 años conocí en el ingenio El Tabacal a José Touceda Humano, 

un solterón admirable que criaba víboras en su casa, y no sólo eso: era capaz 
de levantar una yarará o  una cascabel en el campo mismo. Ya lo conté en “En 
el canto del gallo”, en 1957, y no los repetiré exactamente, pues “la gente” –de 
todos modos– no quiere creer eso de que una noche en el ingenio en una calle,  
cuando “salíamos” del cine al aire libre (entre las cañas de bambú), José 
levantó una cascabel que algunos habían alterado. El animal, ya golpeado; al 
ver (es de pensar) que José corría a los circunstantes y se arrodillaba en una 
pierna llamándola y tendiéndole una mano sobre el asfalto, se aproximó a él y 
se le subió por el brazo. Él se la llevó a su casa. Esa es toda esta memoria y 
bien cierta, porque muchos años después yo, con más de 20, encontré a José 
en el ingenio Fronterita –de Tucumán– y me ratificó esa su facultad 
excepcional. 

Mi única explicación posible, es la de que José vivía sintomatizado en 
una “onda ofídica” –aunque pensar así es inverosímil; es más inverosímil no 
pensar nada–, ya que los ofidios son los más espantosos y diabólicos 
animales, sin absolutamente nada emparejado a lo humano. Tal vez es el que 
tenía algo de ofidio era José. Ni él  supo explicarlo nunca. Ya anciano, soltero 
aún y con una hijita, decía que ya no se animaría a esas viejas “performances”. 
La bella presencia de su hijita Esperanza –que hoy, ya mayor, debe vivir en 
Tucumán– implicaba que por fin otra clase “de víbora”, lo había llevado a 
afinidades más placenteras, netamente humanas. 
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De leer y escribir 
Escribir es al fin de cuentas una cuestión tan fácil como leer. La “cosa” 

está en aprender a escribir con claridad, de manera que el lector nos 
comprenda. Aprender también a comprender lo que se lee. La poesía actual 
requiere para su asimilación un trance de concentración muy similar y afín al 
momento y a la vivencia del poeta que la escribió. 

Pero también ocurre que muchas veces que quien escribe no tiene 
mucho que contar o no lo sabe hacer y suele oscurecer las ideas por darse 
pisto o por lo menos aparentar una profundidad o una erudición que no posee. 
De allí, que no todos los que escriben un verso sean poetas. 

¿Quién no ha leído alguna vez una prosa como esta?: ”como quisiera 
que se me entendiera ad pedem litterae. Ser una ánima que no solo discurra 
por este mundo sino que ejercite su peñola tratando llegar –ante omnia– con 
nivea claridad al corazón de los lectores….” y es este un redactor que pretende 
ser claro, con esa jerigonza. Está bien que el latín sea la lengua muerta en 
cuyas radicales se apoyan nuestro español, pero de ahí a pretender ser claro, 
intercalando “latines” y una barroca terminología, parece exagerado. Cuando 
bien pudiera haberse expresado con estas palabras: “como quisiera que se me 
entienda al pie de la letra. Ser una persona que no solo se exprese con claridad 
en este mundo, que ejercite su pluma tratando antes que nada llegar con 
claridad a los lectores…” o algo así. 

Le conté esto a un sacerdote amigo muy adicto a “los latines” y me 
contestó que no tenía nada malo seguir usándolo, pues era latín de todo (o 
antes que nada) la lengua de la filosofía. Replicamos que hasta el Vaticano 
había ya autorizado a dejar el latín en la misa y recurrir en cada parte “a lo 
criollo”. 

Sin darse por vencido, manifestó que si vamos al contenido de las 
palabras, aún las del idioma que hablamos, a veces no la entendemos, y 
recurrió a mostrarme un poema de un poeta contemporáneo diciéndome: “está 
en buen criollo… ¿quiere decirme qué quiere decir?”. Con esa carta, me mató. 
No supe de momento qué decir hasta que les repliqué con otra duda, que es 
muchas veces una manera de empatar; lo hice con estas palabras: Mi 
escuálida vida se extiende más espantada de sí. En un infinito que me pesa y 
me oprime con su débil tacto, y le pregunté: ¿qué le parece? –¡Me parece una 
opería! –contestó –. Son las que integran el poema de Ungaretti titulado 
Siempre noche,  – previne–. ¡Ah, qué bien! –concluyó– acomodando la 
situación. 

Con lo cual volví a mi conclusión del inicio. No sóolo hay que escribir con 
economía de palabras, sino también escribir claro. Y hay que aprender a 
entender bien lo que está bien escrito con las palabras de uso diario. Es esta 
una conclusión muy simple, pero que difícil de seguir hoy que al momento en 
que uno quiere meditar le invade la atrevida y alevosa  inquietud de los barullos 
cotidianos. 
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Elegía a Cuatro Siglos 
Los pisos de las ciudades se superponen. Esta superficie de la Salta de 

1983 tiene aplastados debajo, cuatro siglos, las pisadas de hombres y mujeres 
de otros tiempos, la sangre, los huesos, los recuerdos, una pátina sobre el 
pasado, que al igual que los hombres y mujeres reflejan en el rostro actual la 
resultante exterior de otros rostros que quedaron debajo, tapados por los años. 

A los 60 años se siente una preocupación que no ocurrió a los 30 y 
menos a los 20. La sangre empuja hacia la piel la resultante de tantos 
presagios, víctimas de nuestras propias decisiones que afloran en el rostro y en 
el cuerpo. Si fuimos un ser sometido, los hábitos nos modelaron un contorno de 
ser “programado”. Y si logramos ser un hombre libre “–con todas las 
limitaciones sociales de una libertad relativa–  generalmente resumamos a 
pradera, a potro salvaje, tal vez una frescura de animal feliz que está 
atemperado por la educación y la cultura. 

 

 
 
 
Igual es una ciudad, pero ella debió aguantar la monotonía de las 

reglamentaciones diversas sometidas a los emplastes continuos de los 
municipios; la piedra bola cubrió el barrial, luego el granitullo o piedra canteada, 
el asfalto y finalmente el cemento. La semilla quedó sepultada y con ganas de 
empujar hacia  arriba; no pudo germinar en la ciudad. Sin embargo, está 
esperando nomás a que abandonáramos la ciudad por un tiempo para empujar 
por los resquicios y terminar en monte cerrado. Sí;  si abandonáramos nuestra 
ciudad una veintena de años se cubriría de maleza, aún por nuestras calles 
centrales. No pensemos que la naturaleza se doblegue con el progreso. No le 
interesa lo más mínimo y está velando nuestro descuido o nuestra muerte por 
dar sus nuevos resuellos y, más todavía, emerger revitalizando desde abajo 
para arriba y encontrarse con el sol, en una contrapuesta a la nuestra, que nos 
hundimos cada vez más bajo tierra, lenta pero inexorablemente. El tiempo nos 
destruye a la par que la naturaleza siempre se construye. Un niño que nace 
hoy, mañana es un día más viejo; nadie logra mañana hacer un día más 
joven…, salvo la naturaleza indestructible. 
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Debajo de mi ciudad están nuestros muertos, están las osamentas de 
tantas almas que se juraron un amor indestructible por un tiempo...; un nuevo 
contrapiso lapidó huesos, almas, sentimientos. El devenir eterno pone sus 
nuevos rostros, las imágenes de otros contornos. Pero el contorno de lo que 
nos deja es el que nos queda en nuestras almas pasajeras. Preferimos lo que 
va siendo pasado y bello. El pasado es seguro, gozamos de su existencia real 
por pasajera que sea; el futuro, en cambio, lo anhelamos como una esperanza 
que,  aunque puede ser de mejoría, es incierto y muchas veces le tememos. 
Del pasado, nos regocijamos. 

La Salta de antes, esa que está debajo de nuestras calles pavimentadas, 
solemos conmemorarla  llenos de alegría. Pero ahí están tantas ansiedades 
muertas entre un polvo transmutado por el paso de los años, entre orines de un 
tiempo de a caballo, hueso de combates y batallas; un tiempo de  vinchucas,  
pulgas, chinches, cucarachas, plagas y cientos de alimañas…; de noches sin 
luz eléctrica ni automóviles pero, sin embargo, un tiempo que se supone de 
paz, en donde los muertos podían de noche golpear nuestras puertas, tirarnos 
de los pies en la cama o convertidos en duendes, escondernos las cosas, jugar 
con nosotros. Un tiempo sin agua corriente y si nuestros comodísimos cuartos 
de baño actuales; tiempo sin jabones ni desodorantes exquisitos para 
refrescarnos y renovarnos los olores inevitables secretados en nuestras 
corridas por andar siempre atrasados, tan atrasados que por no saber a veces 
el día en que vivimos se tuvo que inventar el reloj calendario que nos dice no 
sólo la hora con la aproximación de una centésima de segundo sino ¡qué día es 
hoy…! lo que puede hacer creer que estamos bien maduros para ser bien 
sepultados, sepultando tal vez un tiempo que lo que nos sigan no añorarán… 
¿no estaremos muertos ya para el recuerdo?. 

Remotamente se puede pensar que los salteños todavía no. Porque nos 
aferramos a un pasado que suponemos noble, bello, estático, quieto en el 
tiempo que no dejamos deteriorar por no deteriorarnos con la avasallante 
vulgaridad apurada del progreso, que pareciera siempre buscar más velocidad 
por llegar a un punto nuevo en que se “estandarice” la felicidad. Por lo menos 
el “confort” tiende a eso… ¿cuánto desodorante nos costará todo eso y cuántas 
células nerviosa cerebral, definitivamente muerta y esfuerzos físico totalmente 
estériles? Nuestros días, ¿llegarán también a ser un pasado añorado? 

Hoy pudimos perder una amistad por causa de dinero…; mañana 
perderemos los dientes,  los cabellos, la vista (algunos la vergüenza, como 
quien trata de escapar de la realidad)  y todo se va perdiendo cada día y 
quedando en una nueva capa en el piso, que será tapado por otro piso, que ya 
nos va tapando. 

Definitivamente, cuando se lava y limpia el cuerpo, se barre la casa, el 
patio, la vereda, se va traspasando una nueva capa de tiempo que va 
tapándose con el futuro que ya nos va empujando hacia abajo. 

Ojalá algunos podamos dejar atrás lo que desaparece diariamente, 
alguna reminiscencia que perdure en el paisaje y en las cosas que nos 
desalojan del mundo con la muerte, y de aquí a 50 años alguien  pueda decir 
de este entrar hacia el quinto siglo salteño: ¡Qué linda que era Salta en 1983! 
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La vereda, la calle, el camino  
Nadie usa la palabra acera para referirse a la vereda, y esto ocurre a 

pesar de que la primera es la correcta. Lo cierto es que la vereda en la ciudad 
actual tiene, no sólo significación peatonal, sino que, por los riesgos del 
tránsito, ha adquirido una importancia capital. 

A propósito, ¿Quién puede imaginarse una capital cualquiera sin el trazo 
de las veredas. Porque el andar a pie es tanto más importante que el andar en 
vehículo. Aunque es cierto: la vereda se ha hecho funcional, de acuerdo a las 
ciudades y apenas si tiene una altura mayor a 15 centímetros, suficiente para 
ser delimitada de la calle. 

 
 

 
 
 
Veredas modernas, es claro, distintas de aquella de antaño de un metro 

o más de alto de las de ese tiempo de a caballo, sulkys, tilburis y breakes en 
que la altura de  la monta o el vehículo, así lo exigía ¿Nos imaginamos ahora 
una ciudad con veredas de esa altura? Si bien, ahora hay damas a las que hay 
que enyesar el tobillo porque se lo torcieron o “recalcaron”, por andar con 
zapatos sin ajustes e indebidamente altos, en el otro siglo hubo más de una 
accidentada que se “despeñó” de una de aquellas veredas desmesuradas –
pero comodísimas– para montar un caballo, sobre todo las damas de un tiempo 
que por nada del mundo se hubieran atrevido a montar de otra manera que no 
fuese “a mujeriegas”. Sentarse a horcajadas, como un hombre, suponía un 
atrevimiento grotesco, vejatorio a la femineidad.  

La vereda sigue siendo poéticamente el andarivel para solaz del 
paseante, para un andar conversante, para llegar a destino sin mayores 
riesgos. El encanto de una calle peatonal reside justamente en que toda ella se 
hace vereda, para andar y mirar, para sentarse alrededor de una mesa a 
conversar. 

¿Puede alguien imaginarse una calle sin vereda?  Seguramente no, 
porque entonces ya se hace camino, destinado específicamente a los 
vehículos. La vereda es la destinataria de la caminata y repentinamente de uno 
que otro tropezón que puede poner un llamado de humor a los conversadores 
poco prevenidos a imprevistos desniveles. 
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La vereda es una especie de reminiscencia pequeña, de andenes de 
otros tiempos, de llegadas y despedidas, de los cotidianos saludos en que nos 
despedimos entre conversaciones; una especie de andamiaje o tinglado en que 
recorremos la vida histriónica, yéndonos y viniéndonos a la vez, todos los días, 
por reencontrarnos con los otros viajeros que también van y vienen. 

Si renunciáramos a  la vereda, tendríamos que quedarnos 
definitivamente en casa. No poder caminar por una ciudad sería como 
quedarnos sin ganas de encontrarnos con nadie. Uno dice que sale a la calle, 
pero en realidad sale a la vereda, a las veredas de la ciudad. 

 

La calle  
La calle, en cambio, está pensada para los vehículos. Cuando de una 

mujer “liviana” se dice que es “mujer de la calle” debiera decirse más bien de la 
vereda, si no fuera que la ubicación de la calle adquiere consistencia cuando 
por último no anda, precisamente por una vereda. 

Un muchacho “callejero” implica la idea de un jovencito que no para en 
su casa y se lo adjetiviza así “callejero”, por más que de seguro sus andanzas 
son por la vereda. Pero no hay que analizar mucho porque hasta llegaremos a 
creer que cuando hablamos no lo hacemos claramente: cuando decimos que 
nos encontramos en la calle Caseros no tenemos  necesidad de aclarar que en 
realidad será sobre la vereda (una de las dos) de esa calle, y se sobreentiende 
que el encuentro no será en medio de la calzada. 

A veces el sentido de las palabras parece ambiguo, pero basta que lo 
entendamos… ¿acaso no dijo Shakespeare en “Romeo y Julieta”: “es tan tarde 
que pronto va a ser temprano?”  Dicho a medianoche perfectamente claro el 
sentido. 

 

 
 

¿Cuál habrá sido el primer arquitecto a quien se le ocurrió la invención 
de la calle? Es  para mí un misterio. ¿El viejo y famoso Eupalino habrá 
pensado siempre en la casa como unidad desunida del conglomerado urbano, 
o la pensó dentro de una multiplicidad ciudadana en donde hay que prever 
entradas y salidas sin caer en laberintos? 

El español Ángel Ganivet, en “Granada la bella”, ensalza las calles 
estrechas y hasta tortuosas de los viejos barrios granadinos; calles que son 
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nada más que calles o pasillos sin veredas para caminar; se lamenta de un 
expansionismo modernista que demuele por ensanchar  siempre demoliendo, 
transformando una ciudad plena de resonancias nostálgicas en una poco a 
poco ciudad muerta, sin historia ni recuerdos. Y menos mal que dejaron en pie 
la Alhambra. Los italianos aprendieron la lección y no dejan tocar un ladrillo ni 
un trozo de mármol de su arquitectura histórica; más todavía, con el turismo le 
sacan abundoso partido a sus viejas veredas y calles; una ciudad es así  un 
museo vivo. Las calles venecianas deben ser únicas si pensamos –según lo 
sabe todo el mundo– que hay que recorrerlas en lancha, aunque también se 
conocen las con paso firme y puramente peatonales. 

La locución “¿qué dice la calle?” es en realidad “¿qué dice la vereda?”. 
Un perro callejero, sí,  es un perro callejero, aunque también de vereda,  pues 
los árboles y los postes están en las veredas. 

Pero fuera de bromas, la calle, da para hablar muy extensamente, pues 
donde quiera que haya una calle, con seguridad es límite de la casa o las 
casas donde moran íntimamente los hombres. Salir a la calle, es salir de la 
intimidad para actuar públicamente y, en toda forma, en la calle es donde nos 
ponemos la máscara que debe empezar por el buen cuidado del rostro, la 
limpieza, la ropa. Y la cuestión puede dar a llenar páginas y páginas si vamos a 
investigar desde la faz de la arquitectura y las historias de ciudades, y desde un 
vamos se hace evidente que una ciudad precolombina, americana e indígena, 
en donde no se conocían la rueda ni el caballo, la idea de lo que es una calle 
habría de ser muy distinta a la de una ciudad europea, en donde ya habían 
irrumpido el caballo y los vehículos rodantes. 

Y tantas más diferencias habrían de establecerse en la calle de una 
ciudad antigua con las modernas diagramadas por Le Corbusier o Niemeyer. 

Lo cierto, es que hoy no hay ciudad sin calle, sin muchísimas calles y 
calles y por todas a la vez, se puede salir a una sola que es el camino… un 
camino que va a otra parte …con calles. 
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El camino  
Es el que nos lleva a la calle, a las calles de otra ciudad, a un punto 

indeterminado de la tierra. El “caminito”, la senda, es otra cosa más íntima que 
más bien se la siente al andar a pie. 

Se invoca ahora el camino-ruta, el hecho para andar a las disparadas 
porque está pensado para el automóvil, el móvil veloz que en solo –digamos– 
80 años, nos ha transformado en seres errantes del apuro, en apetentes de 
vivir más paisaje y más vida, en apariencia; porque, ¿quién que hoy viaje hasta 
Buenos Aires en automóvil (o en tren) en 24 ó 48 horas podría decir que vivió y 
que vio más paisajes que otro que hace 100 años, lo hizo en seis meses y en 
carreta. ¿Y ni pensar en la “ruta aérea”. 

Todo camino está hecho –es cierto– para llegar a alguna parte, porque 
partir es para llegar; pero cuán hermoso sería también que tuviéramos de vez 
en cuando la despreocupación de salir a andar sin llegar, simplemente a tomar 
aire y  llenarnos de paisaje, a regocijarnos con nuestras montañas, árboles y 
ríos, hasta tener la conciencia o la “inconsciencia lírica” de poder decir 
“chocheo con mi tierra” como Whitman lo dijo de su propio cuerpo, admirado 
del milagro de sentirse una revelación mágica del universo…, desde cada dedo 
que se mueve. 

El camino debe ser también punto de partida, de salida hacia 
revelaciones o reactivaciones cósmicas y poéticas nuevas; la iniciación hacia 
un lavaje anímico, de desprendimiento siquiera momentáneo de la ciudad y su 
atmósfera viciada; la vuelta al campo, al lugar de nuestro nacimiento original, 
entre los árboles, los frutos, los animales y el sol; el alejamiento de la calle o 
del encierro cómodo y temeroso dentro de la casa,  hacia la intemperie junto al 
temor al rayo, la lluvia, el viento, el sol, los ríos turbulentos o al mar, sin 
asustarnos demasiado porque el camino que nos lleva hasta un lugar es el 
mismo que nos guiará a la  vuelta hacia nuestra calle, nuestra vereda, hasta la 
anhelada puerta de entrada a nuestra casa. Cargados de universo, regresar a 
nuestra casa y revalorar cuanto indiscutiblemente ella tiene de bien codiciable. 
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La copla es de todos 
La copla debe ser la culminación oral que encuentra a mano un pueblo 

para decir su alegría o su pena, su reflexión; muy cercana al refrán, a veces 
puede lograr el sitial del poema. 

Cuando Lautreamont sugirió esa aspiración de que, “la poesía debería 
ser hecha por todos”, no estuvo lejos en la suposición de que en realidad la 
poesía la llevamos todos, por lo menos potencialmente. Cuando un campesino 
–que puede ser analfabeto–, entra en el trance del obligo y tiene que cantar 
porque alguien con caja en mano le soltó una “ pulla”, siempre le sale algo de 
adentro que ni siquiera él mismo sospechaba que estuviera vivo en su 
interior… aunque sea un refrán. 

Como recuerda Augusto Raúl Cortázar, una circunstancial pareja que se 
encuentra puede “conversar” cantando con caja en mano: 

 
En el campo hay una flor  
que se llama cardo santo,  
decime si me querís,  
no me hagas padecer tanto. 
 

A lo cual puede responder la destinataria: 
En la puerta de mi casa  
tengo un paraíso florido, 
¡como querís que te quiera  
si recién te hi conocido! 
 
  Y puede subir un punto el tono de confianza en la declaración: 
Cuantito te vi venir  
le dije a mi corazón:  
que piegrita tan churita 
para darme un trompezón. 
 

A  la cual puede seguir esta respuesta: 
¡Cuidadito con las piedras! 
¡cuidao con los trompezones! 
cuando las piedras se topan  
¡que serán los corazones! 
 
 ¡Y la cuestión puede continuar en juegos interminables de ingenio que 

tienen plena vigencia sobre todo en ese momento en que la copla cobra vida y 
aplicación… 

Al hacer una relectura del cancionero popular de Salta, de Carrizo –
cuando la copla oral se ha hecho escrita–, se puede tener la sensación de que 
la mayoría de ellas son cuartetas, sueltas, pueriles, en las que para 
encontrarles su función hace falta reubicarse en el momento justo en que 
fueron creadas, con originalidad o con algún pie arcaico. Si vamos a buscar 
una permanencia de contenido literario o de “expresión filosófica”, rara será a la 
que pueda uno hallarle un sentido y una belleza permanente en el tiempo y con 
merecimientos de entrada escrita la recordación. 

El hacerla resulta un juego en el que ningún poeta (o no poeta) puede 
pasar de largo. Ahí  es cuando tiene vigencia, eso de que “la poesía debería 
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ser hecha por todos”, pues con ella juegan desde el “muy leído” al campesino 
analfabeto, pero que con caja en manos suele transformarse en un torrente 
decidor de una sabiduría trasbasada en la subconsciencia. 

Las aves que hicieron nido  
en árbol de hojas cargado, 
lo miran desconocido  
cuando lo ven deshojado. 
 
Es evidente que ésa, tiene el mismo contenido del refrán “del árbol caído 

todos quieren hacer leña”, pero el hombre con caja en mano sabe trasmutar, 
hilvanar sin errar nunca el octosílabo y generalmente,  rimando siquiera entre 
dos versos. 

El salteño (el norteño)  prolongación decidora del ingenio español y 
latino, reverbera constantemente en los cuatro versos, buscando condensar, 
resumir un pensamiento original, refulgente como una joya. 

He aquí este resumen realizado entre tantas pertenecientes a nombres y 
apellidos, como queriendo, en una síntesis imposible, representar un verdadero 
y delicioso microcosmos: 

 
Una vez al año el pobre  
en la carpa es soberano,  
aunque no volties un cobre  
de ilusión se vive hermano 

C. A. Alurralde 
 
El carnaval es un vino  
sin principio ni frontera  
el que se macha con él  
no precisa quien lo quiera.  

Luis Andolfi 
 
Cuando muera mi caballo 
 si yo no muero enseguida  
a pie lo andaré llorando  
para el resto de mi vida  

Carlos H. Aparicio  
 
Si te persigue el amor 
dale a todos con el gusto 
 y siempre será mejor  
a que te culpen injusto  

Martín A. Borelli 
 
De cada vida, la historia  
fuera del mundo está escrita, 
en la mía va la tuya  
y en las dos otra infinita  

Joaquín Castellano,  
 
Qué pena tiene la muerte  
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cuando de su calavera  
siente crecer en silencio  
la flor de la primavera  

Manuel J Castilla  
 
Hay que ser como el sauce  
que lo hachan, vuelve a crecer,  
y aunque lo pongan de poste  
comienza a reverdecer. 

Jaime Dávalos  
 
La caja del comparsero  
tiene dos parches filosos, 
de un lado cuero de gato  
del otro perro rabioso. 

 Jorge Díaz Babio  
 
¿Qué misteriosos recodos 
tiene este mundo de Dios? 
Que donde se encuentran todos  
¿no pueden hallarse dos? 

 Julio Díaz Villalba  
 
Porque soy de en medio el monte 
ande está  plagado de sendas 
soy hecho a cambiar de rumbo  
cuando no puedo hallar prenda 

Julio Espinoza  
 
Según los médicos, dieta 
quiere decir abstención, 
pero algunos la receta  
confunden con atracón. 

Federico Gauffín  
 
Cuidado con la mujer  
cuando es demasiado amante, 
que la arena porque es blanda  
lo devora el caminante  

Julio César Luzatto 
 
Siga el ejemplo del burro  
el que vive enamorao, 
lo que no logra por lindo  
lo ha de lograr por porfiao 

Abel Mónico Saravia  
 
¡Ay, mi espalda sudadora! 
¡me li han dao cada sobada! 
que la han dejao más pisadas  
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que gallina ponedora. 
Joaquín Morillo 

 
Juntos andamos los dos  
más sólo uno anda perdido.  
Yo no lo conozco a Dios  
y Él es viejo conocido. 

Antonio Nella Castro 
 
 Me dicen cafayateño 
 cuando canto en Cafayate  
y en carpas de Animaná 
me llaman el animate  
Hugo Roberto Ovalle  
 
La pucha don Carnaval,  
qué mano pa’ curandero… 
de un dentre me hizo olvidar  
las penas de un año entero. 

Miguel Ángel Pérez  
 
Yo me llamo no sé cómo  
apenitas si ando andando, 
que me importa de la muerte,  
si no sé dónde ni cuándo  

José Ríos 
 
Cuando llega el carnaval  
viene a golpearme la puerta, 
ni le doy mucho trabajo  
porque ya la tengo abierta. 

Sergio Rodríguez  
 
No me pregunten quién soy  
en tiempo del carnaval  
porque es justo cuando dejo  
de ser fulano de tal. 
 Ricardo S. Saavedra 
 
 
A las cosas de querer  
nunca las digas con caja 
porque hasta el sueño del pobre 
de tanto golpear se raja. 
  Benjamín Toro  
 

Y como haciendo esta rejunta, no quiero finalmente quedarme 
afuera, agrego la mía propia, cuando ya por orden alfabético había 
pensado “olvidarme”. Pero quien resiste la tentación de soltar su propia 
copla: 
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A mi manera de ver  
sé hasta dónde me da el cuero, 
yo no sé qué quiero hacer 
 pero sé lo que no quiero. 
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La estratagema de Dios 

 

Arturo Dávalos 

Arturo Dávalos será siempre un enigma para aquel que intente 
investigarlo. A mí,  que fui su amigo, me resulta una de esas maravillas que se 
dan en la naturaleza por ahí, de vez en cuando, como un fenómeno 
sobrenatural –valga la paradoja– que equivale a algo como el rayo, la luz, una 
flor, un cachorro en toda su belleza. 

En efecto,  la belleza en que  le recuerdo era… es la de un cachorro: 
sano, travieso, bello y lozano en todo momento. Una vez que le ví –tal vez la 
primera vez– fue cuando él tendría 20 años –yo 15– me causó una curiosidad 
inolvidable, única. Por alguna razón, yo estaba en el patio cubierto de la 
Escuela Normal,  entre una minoría de muchachos y una mayoría de jovencitas 
de mi edad. De repente,  por otra de las galerías iba caminando  Arturo. Con un 
ajustado pantalón –fue un precursor de los actuales– muy bombilla, con botines 
y una camisa blanca arremangada; el cutis blanco rosado y el cabello castaño 
ensortijado. Un caminar espigado y seguro le hacían el blanco de las miradas. 
Y era esa la imagen de una especie de cachorro o de un animal joven, sano y 
pleno, o la de un gladiador la que irradiaba y que se quedó en mi memoria y 
desde esa edad justa en que uno tanto presume. Le admiré,  envidiándole a tal 
punto esa presencia varonil, que no tardé en imitar, buscando parangonar en 
algo esa presencia tan original y plena. 

Asociando los recuerdos a ese ambiente estudiantil… creo que Arturo no 
fue más allá de un primer o segundo año del secundario (si es que fue a un 
colegio), pues no le vi nunca con un libro de texto entre manos como ocurrió 
con sus hermanos Balca y Jaime. Desde siempre sí, gran lector y con amigos 
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de andar, entre los que no estaba yo en realidad, pues cinco años de diferencia 
entre los 15 y los 20 de edad separan bastante, incluso habiendo afinidad. 

Nadie pudiera sospechar en ese tiempo que ese muchacho –gran 
lector– saliera un día tocando la guitarra haciendo canciones y por último entre 
otras, una obra maestra con su soneto “Dios”… ¿qué otro..., quién en Salta ha 
compuesto otra joya de esa calidad? Yo creo –y convencido estoy como para 
decirlo por escrito– que sólo algún otro aquí ha hecho un soneto con tanto 
esplendor y belleza: escucho a Dios en la callada umbría ¿cómo pudo pensar 
este verso él que parecía indiferente a someterse a una creencia en algo? 
¿cómo su fortaleza podía caer en “la debilidad” de achicarse a creer en Dios?  

Lo veo en el milagro de la hoja. Equivalente al “chocheo con mi cuerpo” 
de Whitman, si no es aún más original y hondo ese estar deslumbrado ante la 
belleza, la exuberancia misteriosa del verdor y las nervaduras de una pequeña 
hoja como testimonio intermediario y divino: está en la savia y en mi sangre 
roja; no necesito estudiar demasiado para sentir ese paralelo del agua en la 
savia verde o en la sangre roja movilizando la vida… y el vino y el pan de cada 
día, cierra la primera estrofa con los dos elementos que Cristo encontró más 
justos y simbólicos. 

Sin ser un creyente manifiesto, sin ser beato, sin ser, en fin, un hombre 
que creo jamás fue a misa o se le viera o escuchara rezar una mínima plegaria, 
inicia, la segunda estrofa con ‘Él es la estrella que mi paso guía’ y lo dice sin 
intención, puramente eufórica o de rebuscado asidero por una próxima rima, 
porque fluidamente sale el otro verso: y las raíces que la acequia moja… más 
los otros dos: y la tarde que de oro se despoja/y el grillo y su violín monotonía. 

Entra en la novena línea, volviendo a encontrarlo en lo vegetal, porque 
no lo ve a Dios en lo animal… su Dios es un gustador de paisajes, de árboles, 
de aguas y de verdor:  tiene manos de tronco retorcido, y se ve contemplado 
por él como los antiguos egipcios o los quechuas: sus ojos miran como el sol 
que quema/ ¡Cómo no verlo allí y cómo no sentirlo hablar y en el viento 
transmite su mensaje… 

En el segundo terceto busca ya el desenlace recurriendo a la desilusión 
del amigo que cansado se aleja de todos cuando le fallaron: como los hombres 
lo han escarnecido/ siendo Dios inventó una estratagema/ y se ocultó por 
siempre en el paisaje. Con redonda musicalidad. 

Arturo tenía también su estratagema: la de simular una gran 
ignorancia…,  la pose “socrática”, ¿cómo llegó a ese manejo de hallar las 
palabras justas? Sólo un cultivo secreto y continuado puede llegar a madurar. 
No se hace nada con el simple talento, si no se lo decanta y purifica en la 
obstinación de un largo proceso de padecido y gustoso rigor. 

Su facilidad no es solo simple herencia sanguínea o cósmica. Hay algo 
más que la simple entrega o la simple recepción de un don que viene en la 
Naturaleza o de Dios que habla escondido a través de un hombre. Arturo hubo 
de ser sin duda un intimista que sufrió en silencio, una lenta decantación…,  
una cristalización que tomó un buen tiempo en acomodar aristas, ganar 
pulimento y finalmente relucir con el esplendor de ese hermoso soneto. 

Además,  era difícil que se pusiera escribir en serio o sobre “temas 
serios”. La obsesión profunda de su cosmovisión le hacía captar a este mundo 
en su faz ridícula. El hombre para él era un simple comediante lleno de 
comicidad, un grosero aparentador de circunstancias, por eso –quizá– en su 
soneto “Dios” prefirió hablar con seriedad disimulada entre las hojas, el sol, la 



67 
 

 

savia y el mismo ser irreal (o real) sin trampas ridículas. Dios que finalmente se 
esconde, se escabulle para no terminar desilusionado o riéndose a carcajadas 
de la propia creación. 

Cuando veíamos Arturo en sus últimos días, ya sin conocimiento, 
desnudo bajo una carpa de oxígeno, no pensábamos que pudiera 
morirse…teníamos la esperanza (incluso su madre) –diría la seguridad–  que 
ese bello ejemplar humano reaccionaría de pronto, saliendo de esas palabras 
guturales que en su oscura agonía articulaba. Confiábamos que Dios lo 
rescataría para nosotros un tiempo más… 42 años era poco vivir para lo que le 
había costado aprender a hacer bien las cosas. Y fue algo increíble: Se murió. 
La muerte puede ser increíble en una edad, en una contextura y un talento 
como los de Arturo…, por lo menos no es asimilable un advenimiento trágico 
con esa fatal precocidad. Un irse antes de hora, cuando todos  escondemos 
misteriosamente una sórdida esperanza de inmortalidad física. 

Pero ese soneto… “esa sola cosa” es suficiente para rescatarlo y 
ponerlo vivo en la imagen de los 20 o los 40 años, siempre vital y pleno. 
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Los peligros de ser inteligente  
 
En todos los tiempos, los escritores –y los periodistas– escriben, a 

veces, cosas que no gustan o no convienen a algunos lectores. No hay lector 
que acepte todo lo que se escribe, sobre todo cuando lo escrito ataca 
conveniencias con las que se lucra a diario. Existen también tonterías escritas 
e increíblemente perdurables. 

Si usted escribe que el fumar es un vicio, una adicción, quizás peor que 
las drogas  alucinógenas, se indignarán los productores tabacaleros… Si 
escribe que el Decamerón es un libro precioso, el clero le hará la cruz 
piadosamente con mucho disimulo… Hasta hace poco aquí en nuestro país –
como la Edad Media –si usted escribía  mal del gobierno o era de una 
tendencia en duro desacuerdo, su continuidad biológica y síquica era 
imprevisible. 

Galileo Galilei, el famoso físico italiano nacido en 1563 fue uno de los 
más inteligentes de su tiempo. Inventó el termómetro y la balanza hidrostática. 
Descubrió las leyes del peso, construyó el primer telescopio entre tantas “y 
otras cosas”… Por alguna de sus aseveraciones sobre nuestro sistema 
planetario absolutamente ciertas, fue procesado por el “Santo Oficio” que le 
exigió abjurar de sus opiniones. Ya sabemos que para salvar el pellejo,  
“abjuró” solo “pour la galeríe” y dejó en sus escritos bien firme lo que afirmaba. 

Anáxogaras,  que vivió por el 400 antes de Cristo, fue uno de los 
filósofos que comenzó a hallarr ridícula la creencia en tanto dioses de los 
antiguos, es decir en los de su tiempo, fue de los primeros que comenzó a 
concebir al Dios Inteligencia. No creía en los dioses del Pritaneo…, huía de las 
reuniones políticas, ni pensar que pudiera aceptar ser magistrado. Era 
demasiado inteligente para su tiempo y los atenienses le condenaron a 
muerte…es decir un grupo de atenienses se tomó la atribución de hacerlo por 
todos… 

Unos años antes le pasó algo similar a otro de los peligrosos del 
pensamiento… Sócrates. Su final es por todos conocido –por lo menos de 
oídas– para estar reiterándolo. Como era demasiado inteligente, era peligroso 
para el medrar de una poderosa medianía contemporánea suya, como 
pretendió abrir los ojos de esa sociedad ateniense en que había tantos 
seguidores que gozaban de múltiples  influencias, era mortal  ser demasiado 
inteligente…, aunque, ineludiblemente, sus ideas se impusieron más allá de su 
muerte. 
         Voltaire vivió desde 1694 a 1778… es decir 84 años de riesgo constante 
por ser demasiado inteligente y escribir –como primer periodista que fue– lo 
que su inteligencia le dictaba: fue encerrado en La Bastilla (por el regente 
Duque de Orleans en 1717) por atribuírsele una sátira en contra de la memoria 
de Luis XIV (el Rey Sol)…incluso hoy es “perseguido” por críticos anacrónicos 
que aún se sienten molestados por sus sales cáusticas seculares, corrosivas a 
ciertas conveniencias. 

Dionisio Diderot vivió desde 1713 a 1784.  Cuando alcanzó la fama fue 
más difícil querer retocarle sus libros, pero algunos, como los primeros: 
“Introducción a los  grandes principios” y “Las cartas sobre los ciegos” le 
valieron un año de prisión en  Vincennes. El Parlamento que había de 
desaparecer al momento de la Revolución Francesa (1789), creyendo ver en 
las primeras obras del escritor el ataque al cristianismo, las condenó a ser 
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quemadas por el verdugo… Cualquier pretexto puede ser válido para quemar 
libros, lo que no impide que los libros quemados sobrevivan mejor que 
cualesquiera otros. Como ya se pensó, esa misma cremación hace apurar a 
que secretamente aparezcan los que salvan, ya copiándolos o guardando un 
ejemplar que, después se reedita. No hay libros más vivos que los que se 
quemaron, ni seres más muertos que lo que mandaron a quemar. Goering y 
Goebbels, también, en el año 1933…, asistieron sonrientes a una gran quema 
de “libros liberales”, que se oponían a sus crímenes multitudinarios. 

Martín Fierro era un hombre ávido de justicia, que fue llevado por la 
sociedad a ser lo que hoy ubicaríamos como un hombre de izquierda:  

 
Y  es lo pior de aquel enriedo,  
que si uno anda hinchando 

  el lomo  
 ya se le apean como plomo– 
¡Quien aguanta aquel infierno! 
Si eso es servir al gobierno  
a mí no me gusta el cómo. 
 
 Como que José Hernández –que es el  Martín Fierro mismo– escribió 

una biografía del Chacho Peñalosa. 
Ya sabemos que Borges ubica el Martín Fierro como una novela en 

verso y su autor con un no disimulado racismo. En fin, de ser Hernández un 
autor actual con su espíritu combativo, no hace mucho hubiera sido un autor 
prohibido. 

El mismo Borges, que se precia de corregir mucho antes de publicar, 
tiene escrito bastante de qué apesadumbrarse,  aunque ya dijo que es válido 
únicamente lo que de él queda en libro…  lo dicho en reportajes es solo 
”divertissement” escrito además por los periodistas antes que por él. 

 
 

 
 
Lo que se escribe alcanza, a veces, por otra parte, índices muy bajos de 

cordura o de cosa creíble… realmente para el olvido por inverosímiles. Simone 
de Beauvoir en “El segundo sexo”, recuerda lo escrito por Tertuliano: “¡Mujer! 
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Tú eres la puerta del diablo.  Tú persuadiste a aquel a quien el diablo no se 
atrevió a atacar de frente. Es por tu causa que el Hijo de Dios tuvo que morir. 
Tú debieras vestir siempre de duelo y con andrajos”. Toda la literatura cristiana 
hace lo posible por exacerbar la versión que el hombre puede llegar a sentir 
hacia la mujer –dice la Beauvoir– . Tertuliano la definió como Templum 
aedificatum super cloacam. San Agustín subraya con horror la promiscuidad de 
los órganos sexuales excretorios: Inter faeces et urinam nascimur… Santo 
Tomás, escribió: “La unión de los sexos, al hallarse acompañada de la 
conscupiscencia desde el pecado, transmite el pecado original al niño”. S. De 
Beauvoir, Le deuxiéme sexe, 1, pág. 270, Gallimard, 1949. 

Esa si que era una “literatura” increíble,  de los enemigos de la mujer. 
Porque  al revés: Jesús –dice Charles Seltman– fue netamente un feminista: 
“Una de sus primeras apariciones públicas fue durante una boda (Las de 
Canáam); hay parábolas y hechos –no siempre claramente diferenciados–  
donde las mujeres son las figuras centrales; la viuda que precisa de su óbolo lo 
cede; a una hija de Jairo, le devolvió la salud; la mujer hallada en adulterio; su 
Madre y las mujeres al pie de la cruz; María Magdalena, que halló la tumba 
abierta, el vigésimo capítulo de los Evangelios según San Juan es poesía pura. 
Desde el más joven al más viejo, desde los pequeños (la mitad 
presumiblemente niñitas),  por quienes intercedió ante los discípulos para que 
los dejaran permanecer a su lado, hasta la suegra de San Pedro, la mujer vieja 
y enferma a quien curó “Ningún otro profeta de Occidente, vidente ni pseudo 
Redentor, tuvo nunca tanta  devoción por el sexo femenino”.  Charles Seltman: 
“La Mujer en la antigüedad”, pág. 199. EUDEBA 1965. 

Es para creer que a esta altura de la civilización, es difícil por escrito 
algo que quiera aparentar ser convincente, si no lo es de verdad…. 

Y por todo lo expresado, hay que cuidar de lo que se da por escrito y con 
la firma, por lo cual, como consejero, aquí se está cuidando que cuando se dice 
algo grave, que sea entre comillas, pues es de otros… 
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Viñeta  
 
Alfio Grifasi  murió joven. Dejó su línea límpida en este dibujo para 

la viñeta impresa en “El canto del gallo”, mi primer libro, 1957.  
 

En Salta desde tras la ventana 
porque hace frío y llovizna. 

 
En las lloviznas de invierno las calles están dormidas: 

 
 

penas si un apurado transeúnte taconea la vereda, 
metida la cabeza en su capote como una tortuga escondida 
en su cáscara, cuidando sin embargo que alguna baldosa floja 

no lo escupa. 
En el hogar están todos reunidos junto al fuego, las llamas forman sus 

lengüetas y diablillos que bailan la charla de la familia. 
La llovizna cae delgada sobre los tejados y en el cine, suena regocijando 

al que se ha despertado en la cama caliente y se tapa hasta las cejas para 
seguir durmiendo. Y todos tienen el deseo de estar en cama y muchos 
lamentan estar solos, porque en esta lluvia fina y fría, revive una ternura y una 
animalidad oculta, que pide besos y abrazos somnolientos. 

 

 
 
 
 
 
 
 

 A 
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Cuentos 
 
El suicida 
Nació en un humilde pueblo, aunque no tan pequeño, por cuanto estaba 

ya para declarársele ciudad. En su niñez, no se libró de una sola de las viruelas 
menores diversas y, desde el mal de ojo y dolores de muela en lo superior, a 
los panadizos en los dedos gordos de los pies, no hay mal que dejara de 
repasarlo de arriba a abajo ¡pensar que en su infancia, un primo le vaticinó una 
vida feliz!, justamente porque tenía seis dedos en el pie derecho y le decía que 
eso era una especie de señal de bienaventuranza. Vivió hasta los 20 años sin 
aprender casi nada, esperando esa buena suerte y cuando le tocó el servicio 
militar, tenía la esperanza de resultar inapto y ser dado de baja, ocurrió que se 
lo halló tan sano que se lo llevaron a la marina… es decir a dos años de 
servicios militares. A su pesar, conoció mundo, aunque siempre en la mala. En 
una oportunidad mientras fregaba la cubierta, resbaló del barco en alta mar y 
de no mediar que fue extrañado por un compañero y de que el barco viró de 
regreso en su búsqueda, podría haberse transformado en protoplasma de 
alguno de los grandes seláceos. 

En Nueva York fue confundido con un contrabandista joven pero ya 
peligroso, causando agrios altercados a intercambios de notas en el consulado. 
En Souththampson, se dislocó un tobillo por saltar una tapia tras ser corrido por 
un corpulento albo que sospechó que quería birlarle la novia, cuando se había 
arrimado a esta sólo por averiguar una dirección. En Estocolmo causó serios 
contratiempos entre policías y el capitán del barco, debido a que en un parque, 
distraído había pisado un polluelo de pato, hecho que se juzgó intencional…. 

En fin, su signo parecía sellado con la mala suerte. Recorrió muchos 
lugares en los que casi siempre le ocurrió un contratiempo desagradable. No 
hacía más que desembarcar, invariablemente solo, pues nadie quería 
acompañarle y ya estaba pensando qué le ocurriría. Hasta antes de morir 
recordó con odio traumático a todos los canes de la tierra; en Sidney, por 
auxiliar a un perrito al parecer hambriento y abandonado, resultó mordido por 
éste que tenía mal de rabia. La imagen y el volumen de la ironía lo 
desesperaban; estuvo a punto de contraer hidrofobia en alta mar, de no ser la 
oportuna intervención del médico del barco quien comprobó el mal en el 
animalito y trató durante la travesía al potencial enfermo. Fue esa otra 
oportunidad en que estuvo muy cerca a ser “dado de baja” en pleno mar, de no 
ser pues la conciencia del médico. 

Todo eso hasta los 23 años. Cumplido su servicio militar y ya en su 
pueblo natal ungido en ciudad, buscó empleo. Su foja de conocimientos era 
harto escasa, no obstante,  no quería emplearse en tareas menores poco 
honrosas.   Buscó y buscó, hasta que se empleó en un negocio, uno de los 
más grandes de la flamante ciudad, y en él alcanzó a durar un mes; sin querer 
–naturalmente– había roto en el primer piso una damajuana con  ácido nítrico, 
siendo despedido al día siguiente, cuando el patrón descubrió a tiempo la 
acción del líquido ya en el sótano del edificio. 

Entre los 23 y los 30 años, pasó muy variadas… gruesas calamidades, 
ejerciendo oficios  y trabajos diversos. Tras cumplir los 30 al promediar el Año 
Nuevo, pensó con forzado optimismo, que en este nuevo año su mala estrella 
lo abandonaría. El mismo cooperó con una ofrenda como ejercicio de auto 
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sugestión: con gran sacrificio pecuniario y físico,  se hizo amputar el maldito 
sexto dedo del pie… el “dedo de la fortuna”. Pero antes de la semana, de no 
correr los días en que acababa de descubrirse la penicilina, que paró la 
infección, posiblemente tendrían que haberle amputado el pie…o  la pierna. 

No obstante, la suerte…o la desgracia algo cambió. Encontró un empleo 
en el que empezó a perdurar. Pero debía así aguantar, a un jefe que ejercitaba 
integralmente su perversidad en él. Logró aguantarle un año…dos, tres; y el  
jefe logró aguantar también los continuados traspiés de su empleado que, sin 
duda era el elegido para que aquél descargara todo el potencial de su 
iracundia.  Lo encerraba en su oficina y le decía de todo. Era un hombre gordo 
que renegaba con su empleado especial, como si así se liberara de una función 
fisiológica necesaria. A veces terminaba transpirando y llorando despedía  
hasta el otro día a su empleado funcional, con los más gruesos y vulgares 
epítetos: desgraciado, inútil, infeliz… eran los más reproducibles. 

A los 35 años lo encontramos todavía aguantando siempre en silencio a 
su malvado jefe, que seguía con él ejercitando su sadismo para poder regresar 
a su casa más o menos tranquilo. 

Por ese tiempo fue que quedó comprometido, para toda la vida con la 
firma en que trabajaba, ya que una vez en que en un rapto de confianza fuera 
mandado al banco a cobrar una gruesa suma, le robaron la misma, que 
equivalía a 40 años de su sueldo. Desde entonces, mensualmente se le hacía 
un descuento de casi el 50% del mismo… El jefe guardaba la esperanza de 
que su empleado viviera lo bastante para pagar aquella pérdida casi 
irreparable, pues la compañía de seguros sólo reconoció en parte dicho monto, 
en vista de que se consideró a la misma como producto de una grave 
negligencia del empleado 

Por esos años ocurrió a nuestro hombre, lo que nadie hubiese 
imaginado: se casó con una mujer rica… es decir,  en un principio todos lo 
creyeron así, pues aunque él tenía por entonces 40 años, ella andaba por los 
55 y se decía que poseía más de 10 propiedades,  pronto “en la práctica” se 
constató que sólo era una ex viuda alegre a la que le gustaba el juego y el ocio, 
y que no tenía bien alguno. Apenas su nuevo marido cobraba el sueldo, ella se 
hacía cargo. Así las cosas, no cumplió el año de casado en que ya debió 
buscar un empleo más, porque el dinero no era suficiente para los dos... Él 
venía a dormir a las 12 de la noche y debía levantarse a las 5 para tomar el 
colectivo a las 6 de la mañana. Y todavía ella se lamentaba que no pudiera 
aprovechar esas horas vacantes, trabajando de sereno. Se dormía 
generalmente a la una y media de la mañana, pues debía, es claro, cenar y 
aguantar la retahíla de su mujer que siempre le reprochaba que él no ganara lo 
bastante recordándole amén, su vergonzosa situación de esclavo por inútil e 
incapaz…  

Una mañana amaneció muerto en su lecho. La esposa, tomó el asunto 
sin mayores aprehensiones. Llamó la pompa para un servicio de tercera, o de 
cuarta si lo hubiese, y salió a completar pequeñas diligencias. 

Entonces fue que llegué yo –su único amigo– con el ataúd y otros 
enseres del servicio fúnebre. Mientras lo vestía no pude aguantar el deslizar 
algunas lágrimas. Después volvió la viuda cuando estaba todo listo; llegó 
también el jefe, quien no hizo más que mirarlo y en una mueca despectiva 
articular un “¡pobre infeliz!” e irse. 
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La angustia, me dejó poco a poco, desde que me di cuenta que no 
estaba en realidad muerto, porque en cierto momento tenía los ojos, levemente 
entreabiertos, como cuando se aproximó el jefe  y dijo aquellas palabras, y 
después, cuando la viuda lo miró casi indiferente y pronunció un “pobre 
desgraciado”.  Entonces, en ambas oportunidades tenía los ojos ligeramente 
entreabiertos…. después los cerró totalmente. Lo mismo cuando yo soldaba la 
caja de cinc del  ataúd que yo resolviera obsequiarle; en ese momento, sabía 
que me estaba mirando. En otro instante, fue evidente porque hasta le sentí 
moverse. Comprendí que tal vez una recóndita fuerza del orgullo humano en 
catalepsia, le impedía hablar, o que le hacía proferir no reaccionar más, en 
defensa de su dignidad, en un paroxismo de sufrimiento… de odio y desprecio 
a la vida. Estaba vivo pero no quería ya saber nada de salir del ataúd, de volver 
a la vida. Yo así lo comprendí, y con admiración y respeto por el valor de mi 
amigo, seguí soldando piadosamente. Al soldar la tapa me esmeré como 
nunca; no quise dejar un solo intersticio para el aire, pues pensé que ese 
primer intento, esa primera reacción de su orgullo, no debía frustrarse, aunque 
más no fuera que se tratase esta vez, de un suicidio dentro del propio ataúd. 
Con todo, me pareció un gesto de suprema grandeza y valor, de insuperables 
réplicas, la continuada cobardía que fuera su vida. Comprendí también, que yo 
había derramado mis lágrimas, no por su muerte sino porque su cuerpo muerto 
implicaba el triunfo de la maldad y el egoísmo, sobre el espíritu de la rebeldía. 

Como amigo, siempre les reproché su falta de carácter y me vivía 
prometiendo que algún día, me demostraría definitivamente con alguna 
decisión grandiosa, que era un hombre. 

Y esperé siempre el cumplimiento de su promesa. Soy un funebrero, es 
verdad, pero soy también un hombre de principios. 

Ya  todo cerrado el ataúd, contemplé tras el vidrio con renovada 
admiración a mi amigo; en ese momento yo era el único presente en el 
velatorio. Entonces sí, me dio una breve, dulce y última mirada de 
agradecimiento, por haber  interpretado su postrer deseo y haberle ayudado a 
cumplirlo. Lo vi retorcerse, levemente y cerrar los ojos. Lo estuve contemplando 
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por la mirilla, hasta que consumió el último residuo de oxigeno que le quedara 
adentro. Transpiró hasta mucho hasta que el vidrio se empañó… 

¡Allí sí que demostró por primera vez, que era realmente un hombre de 
agallas! 
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Gallero Viejo 
–¡Ya ti dicho César que no pises más el reñidero! ¡Ese no es lugar para 

los chicos! 
–Y bueno, mamá,  es el único sitio en que puedo ver al viejo ¿por qué yo 

no tengo un padre que trabaje y esté en la casa cuando descansa, como los 
otros chicos?   

– Tu papá no encuentra trabajo,  entendé. Él es su hombre 
independiente, conformate que hay pa’ comer y quédate callao…,  aprendé de 
Pedro y Elisita…  

–Sí, pero ellos son todavía chiquitos y no saben nada. 
–¡Bueno, cállese la boca y póngase a hacer los deberes! ¡Qué 

embromar! ¡Como sepa que has ido otra vez al reñidero te vua a dar una buena 
soba, ya vas a ver. 

No pudo continuar doña Juanita porque justo hacía su entrada Bernardo, 
el jefe de la familia y llegaba muerto de hambre, a las dos de la tarde de ese 
sábado. Sin saludar siquiera se sentó a la espera que lo sirvan. En cuanto le 
pusieron el plato recién habló. 

–¡Mirá Juana si vos crees que ésto es comida más vale que te lo diga. 
No sé qué haces con la plata que no cocinas algo mejor! Eso sí, ¡siempre 
pidiendo y pidiendo plata! ¡carajo en esta casa todo anda cada día pior! ¡Y  esto 
de comer sin pan! ¿Ande se ha visto? 

 Acabó el guiso de lentejas atragantándose y se fue hasta el gallinero. 
Renegaba en realidad porque ese “Coloradito” que tenía en la jaula era el 
último que le quedaba y no cifraba muchas esperanzas en él; ni siquiera 
remotas pues el pobre animal, apenas si había estado comiendo un maíz 
apolillado que le pusiera, el que le regalaron en el molino. Lo alzó con cuidado, 
lo sopesó,  hizo una mueca de desaliento y se fue con él.  Juanita y los niños lo 
vieron irse con el gallo a cuestas; la madre cruzó con el mayor una mirada 
tierna, llena de tristeza y resignación. 

–Mamá, –dijo César al siguiente sábado–, parece que papá no va a 
volver más; ya hace una semana que se ha ido. 

Esos días doña Juanita había conseguido unos pesos saliendo por las 
casas a lavar ropa. Ahora hasta de lavandera era difícil la cosa, pues con la 
popularidad del  lavarropas, muchas amas de casa preferían hacer solas el 
trabajo. Casi toda esa semana, después de mandar a César a la escuela, salió 
a trabajar dejando encerrados con llaves en la pieza única a los otros dos 
pequeños, de todos modos ese sábado no había que comer ni un solo peso 
para gastar. 

–Andá buscando a tu tata, ande ya sabes, porque por ahí debe ´star, y 
decile que te dé pa’ que compremos algo pa’ comer, andá. 

César salió disparando sin más explicaciones; ya sabía dónde 
encontrarlo ese sábado. Llegó al reñidero justo al momento en que su padre 
redoblaba apuestas con un entusiasmo desmedido; el niño lo veía sacar 
billetes y apostar,  sin hallar explicación alguna…El “Colorado”  estaba ahí lleno 
de energías para la lucha; por lo visto se había estado reponiendo en alguna 
parte, porque el gallo inspiraba ahora confianza. 

–Espérame allá que vamos a ver plata grande, anda para allá, no tenés 
nada que hacer aquí– le dijo al muchacho, que se alejó asintiendo con una 
sonrisa. 
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La riña empezó enseguida, pero “Caramelo”, que así le llamaban al 
contrincante,  líquidó  pronto al “Colorado”, primero le tapó un ojo y luego le fue 
golpeando tanto en la cabeza agotándolo de tal manera que en poco tiempo lo 
dejó tendido, exhausto. El “Caramelo” salió íntegro y como listo para seguir con 
otro. El “Colorado” en cambio fue alzado dándoselo por muerto. Bernardo, rojo 
de cólera, fue quien lo levantó. Sus esperanzas estaban allí desvanecidas en 
ese cuerpo inanimado y aún caliente que tenía entre sus manos. Con él había 
perdido hasta la plata que le prestaran. 

–¡César, vení aquí!–. Llamó a gritos hacia el niño que obediente le 
esperaba sentado en un rincón y corrió hacia él, que prosiguió –¡tomá llevá pa´ 
la casa pa que coman hoy!... ¡vaya, vaya  y llévele a su mamá; ya voy a ir para 
allá! 

César tomó asombrado y  lastimero al pobre gallo y se lo llevó a casa. 
Ya con su madre y los otros niños pudieron comprobar que el animal, aún 
estaba vivo (y el hambre quedó postergado por la piedad). Corrieron de un lado 
a otro preocupados por él y lo llenaron de fomentos ya fríos, ya calientes, 
limpiaron las magulladuras y le dieron agua con una cucharadita, abriéndole el 
pico. 

En esos días Juana trabajó por el sustento con más ímpetu que nunca, 
su preocupación, la de César y los otros dos hermanitos era la convalecencia 
del “Colorado”, a quien se hacía dormir en un rincón del cuarto, prodigando 
cuidados y alimentos a toda hora. 

Bernardo apareció cinco días después de la derrota y mientras 
almorzaba sin decir una palabra, de soslayo descubrió ya de pie aunque 
enclenque al gallo que tenía por muerto hacía días. Lo miró por un momento 
como un espectro, pero después al reconocerlo vivo reasumió  una mueca de 
desprecio infinito y se fue sin decir nada. Aunque volvió y empezó a pasar en 
su casa todos los días, de repente tras salir, llegó muy contento con la noticia 
de que había conseguido un trabajo estable… Esto alegró a Juana pero en los 
niños no causó la más mínima reacción y algarabía la noticia. 

La convalecencia del gallo seguía siendo el motivo de la atención y 
concentración de la vida hogareña. Hasta que llegó el día feliz en que la madre 
y los niños lo vieron salir ya erguido con notoria vitalidad, caminando hacia el 
patio. Fue un feriado en que, como a sabiendas que tenía espectadores, el 
“Colorado”, aún con desconfianza pero ya con todos sus humos vitales, saltó 
sobre un mortero viejo, se encaramó hacia la batea de ceibo, golpeó sus alas y 
soltó un canto ronco y aún dolorido pero que sonaba a clarinada de 
resurrección. 

 César cruzó con su madre una mirada y luego la abrazó por la cintura a 
la par que, ambos explotaban en un llanto de emotiva alegría, incontenible. Los 
otros niños se solidarizaron con las lágrimas también, aunque ellos aún no 
sabían bien el porqué. 
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El circo del año 33  
–¿Cuánto gana un bombero?–,  preguntó a éste Crespi Morales, que es 

el dueño del circo. 
–Ochenta pesos. 
–¡Eh…., más que un artista!  
Morales era realmente un artista integral de ese circo del año 33 que 

acampó en el baldío atrás de casa. Era ese un baldío lleno de sortilegios en 
esos mis 12 años de edad. Con sólo subirme a la tapia que cerraba el fondo, 
podía ver los gallos de riñas de Don Tejerina y los patios de algunos otros 
ranchos circundantes en donde gentes, charlaban, discutían, se movían en un 
múltiple escenario que me deslumbraba. 

Una vez, cuando mi perra policía Kiti tuvo una preciosa cría de cinco 
cachorros, vi que por sobre aquella tapia se apareció una gitana salida de 
quién sabe dónde y que husmeando con una paila de cobre en una mano me 
propuso “te la cambio por un perrito”. No acepté porque desconfiaba de la 
oferta y además ya estaban todos repartidos de antemano. 

Y ahora, en ese baldío se apareció el circo. Su carpa era redonda, más 
bien pequeña y bastante remendada. En cuanto empezó a levantarse, ya 
estábamos todos los chicos del barrio ayudando, porque el dueño don Crespi 
Morales fue el primero en aprovecharnos. No era un circo de ocupar peones, 
pues sus artistas, entre todos, no sumaban más de seis: el dueño, su mujer 
joven aún, la Clarita la hija de 12 años que era equilibrista, Nancy la joven y 
linda morena que se colgaba del pelo, John el trompetista y Gino “el tambor”. 
Estos, los  músicos, a veces durante una función desaparecían de su tarima 
para reaparecer repentinamente abriendo el cortinado y entrar a los saltos 
como trapecista el uno o guitarrista cantor el otro. El mismo Crespi Morales 
podía aparecer de boletero y luego reconocérsele dificultosamente de tony o 
payaso en medio de la función, y hasta de mago. Había también un perro 
mediano, pero aún no mostraba habilidad alguna que no fuera rascarse. 

Clarita, la hija del dueño y que tenía mi edad, me cautivó desde los 
mismos ensayos cuando se ponía su malla y se soltaba el pelo castaño para 
acrecentar con él algunos efectos de la cuerda. Cuando iba a empezar una 
función selecta o noche, yo solía estar conversándole en su camarín que era 
una carpita pequeña. Estaba junto a ella o en el camarín de Nancy la morena 
(así se llamaba en el afiche) mientras se desvestía para ponerse su malla con 
mostacillas y luces me dejaba mirarla; a veces, antes de salir a actuar le 
conversaba largamente y a mí me gustaba tocarla como una estatua, 
intentando en ocasiones alguna tímida e inexplicable caricia por la altura de sus 
redondas curvas que yo sentía temblar sobre mis manos y mis brazos; ella me 
miraba sonriente y complacida en el espejo del tocador de su lindo camarín, en 
donde sin duda sentíase una reina. Para mí lo era. Clarita y Nancy eran las que 
movilizaban todos los días mi presencia en el circo y quién sabe si no la de 
todos, porque sin una mujer como Nancy y sin una chica como Clarita no 
puede vivir ni andar circo alguno, por rico que sea. 

A veces por la tarde a hora temprana, hacían un ensayo general y don 
Crespi Morales convocaba a la muchachada del barrio para improvisar para el 
domingo algún número extra: acudían todos y hasta algunas madres curiosas, 
de los ranchos vecinos, que miraban con simpatía y admiración a la gente del 
circo. Allí podía encontrarse a mis amigos, el  gordo Cantone, a César, Adonay, 
el Flaco Amadeo…, en fin, una cantidad de chicos entre los cuales, tras 
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acordar ganada la entrada libre por el honor de figurar como artistas al hacer 
cada uno su número, como el gordo Cantone, se limitaban a realizar 
dificultosas tumbaloyas ante la hilaridad del  público, o “hacer guantes” en un 
breve encuentro boxístico entre dos desparejos como el mismo gordo Cantone 
y el Flaco Amadeo;  la sección “matineé” de los domingos resultaba así 
amenísima y don Crespi y los chicos, chochos. 

Entre una de esas tantas funciones, una noche yo estaba en el camarín 
junto a Nancy y cuando me aproximé más a ella para ajustarle el cierre 
trenzado en su pechera, pero también con esa tentación quizás ya púber de 
acariciarla, mientras palpaba ya mirando su cuerpo casi desnudo, límpido y 
moreno, entró apurado y nervioso don Crespi e indignándose en el acto me dio 
un fuerte chirlo en  la cara; caí por un costado y luego levantándome mareado y 
confuso, salí disparando mientras sentí que le hacía reproches a  Nancy. En un 
santiamén llegué al muro de mi casa trepé por él y al bajar de un salto, me 
quedé vociferando palabrotas y maldiciones contra el circo y su dueño, 
pidiéndole de rodillas a Dios que le mandara un castigo….,la ruina, una 
respuesta ya que no estaba en condiciones de replicar…. ¿por qué tenía que 
golpearme y humillarme así? 

Al amanecer del día siguiente, era un domingo de agosto extraño y 
sofocante por la electricidad de la atmósfera que uno sentía en los cabellos y 
en el ánimo, se desencadenó un rápido ciclón que al mediodía se alejó dejando 
una secuela de destechados y llantos. Algo de esto sentía por sobre el muro 
del fondo. Cuando subí la tapia y miré allá, debía agarrarme fuerte para no 
caer. La carpa del circo, las tablas, las sillas, los camarines, todo estaba 
destruido y disperso por el suelo. Don Crespi, sentado sobre un cajón con la 
cabeza entre las manos, parecía llorar. Su mujer y su hija Clarita trataban de 
arreglar las cosas o buscaban otras. El trompetista frotaba con un viejo paño su 
trompeta mientras Gino parecía reacondicionar y estirar los parches de su 
tambor. Hasta el perro se veía deteriorado por las orejas gachas. Sólo Nancy 
se mostraba indiferente o recuperada, peinándose el cabello frente al espejo 
quebrado. 

Algunos leves colazos del viento volvieron a mecer el aire cálido entre 
los árboles, por lo cual mi madre me llamó a la casa donde volví solo por 
algunos minutos.   Porque el tiempo se fue serenando del todo y so salté 
nomás la tapia. Allí en el circo derruido estaba ocurriendo ya algo increíble. 
Toda la barriada circundante de madres e hijos estaba junto a la mujer de don 
Crespi ayudando a  remendar la carpa, cada una en una parte distinta con el 
firme propósito de volverla a levantar y los muchachos cumpliendo mandados 
de Don Crespi, de un lado para otro. El circo ya estaba identificado con esos 
corazones humildes que compartían ahora un afán por levantarse de nuevo. 

Al llegar junto a ellos, con desconfianza y temor fui saludando a todos, 
con un complejo de culpa que me tiraba por el suelo, aún más abajo y arrugado 
que todas que todas esas lonas. Con timidez me fui acercando a Nancy a quien 
tenía más confianza; y, le di un torpe beso en la mejilla, y me abrazó. Era 
espléndida y yo lo sentía, como si ella estuviera apurando mi hombría en 
gestación. Me acarició los cabellos y junto lloramos. Don Crespi se arrimó y 
también me dio unas palmadas amistosas diciéndome. “perdona muchacho por 
lo de anoche”. Entre medio de un mal disimulado llanto contesté: 

–Perdone usted don Crespi… ¡yo soy el culpable! 
Mirando a Nancy hizo un gesto interrogativo y se alejó. 
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Porque yo seguí pensando que Dios ¡no tenía para qué haberme hecho 
tanto caso! 
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Marina 
 La acción en 1935 

  

“Señorita de 26 años,  atractiva, quisiera entablar amistad con fines 
matrimoniales, con hombre culto de 30 a 35 años. Teléfono X 15 2 19. Llamar 
solamente 18 a 18.30 horas. Inútil hablar si no hay buenas intenciones; 
preguntar por “Marina”. 

 Mario leyó absorto el aviso en EL ALMA QUE CANTA. Aunque él tenía 
38 años; quién sabe si pudiera ya ser aceptado puesto que la joven pone un 
límite en los 35. Que era culto estaba seguro, (por lo menos así lo creía). Ya 
era tiempo de que fuese pensando en casarse; es decir, siempre lo había 
estado pensando de un tiempo a esta parte, pero por un lado su timidez, por 
otro, el que con las muchachas de su barrio no hubiese podido nunca hacer 
migas como para llegar a más de la amistad franca y las bromas. Esa misma 
tarde llamaría aunque más no fuera por ver qué ocurriría; de todos modos aquí 
no tendría un par de ojos femeninos que pudieran mirarlo de frente. Todo por 
teléfono, no es otra cosa de perderse… 

Almorzó nervioso, siempre pensando en las seis de la tarde. 
Seguramente que no sería el único –recapacitó–;  trataría de ser el primero en 
llamar. Posiblemente era hermosa, de no, ella no se atrevería a poner eso de 
“atractiva”. 

Casi enfermó en esas pocas horas con mil suposiciones aunque cuando 
ya se aproximaba la de  llamar, empezó a dudar con otras nuevas: ¿quién 
podía ser ésta para atreverse a buscar novio o  marido por teléfono? Y ya perdí 
un poco su idealismo inicial. Vaya que fuera una vulgar aventurera. Pero había 
también en el aviso un “inútil hablar si no hay buenas intenciones”. A  la altura 
de esos oscuros razonamientos eran las 6 y 10 horas de la tarde; pasaron otros 
10 minutos en nuevas cavilaciones similares luchando entre optimismo y 
pesimismo, antes que por fin se decidió llamar. Temblando marcó el número y 
esperó que levantaron el tubo: “¿Habló con Marina”.”No señor, equivocado”. 
Estaba tan nervioso, que ni siquiera pensó que podía equivocarse y hasta 
atender un hombre, como ocurrió. 

Otra vez, ya con cuidado volvió a discar y se dio con ocupado; una y otra 
vez llamó y encontró la línea ocupada, y eso que la última llamada la realizó ya 
a las siete menos cuarto; tras una quinta intención, se desplomó exhausto en 
un sofá; seguramente ya se la habían ganado a esta también “¡siempre por 
lerdo!” se recriminó para sí. Se torturó con toda clase de tribulaciones llegando 
a calificarse desde imbécil a cobarde, timorato, inútil, pederasta, solterón, 
incapaz…. 

Luego se fue a dar una vuelta por ahí, a despabilarse un poco. A eso de 
las 8 ya, de noche, volvió a su departamento, de “solterón joven”  ¿y si llamo 
ahora? –se preguntó–. Inmediatamente tomó el teléfono y discó nervioso pero 
cuidadosamente;  sus latidos se apresuraban ante la emoción de la espera al 
sentir que en el otro extremo alguien levantaba el tubo, casi desfallece de 
aturdimiento: 

 –¿Habla la  señorita Marina?–,  se atrevió a balbucear sin atinar a iniciar 
la charla de otra manera y por más que tenía un plan casi literario. 

–¡Sí! Le contestaron, con ella habla… ¿qué desea? 
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–Esté… , vea…, yo llamaba por ese aviso de la revista… Este, quisiera 
saber…, quisiera conocerla. Usted sabrá decir que debo hacer… 

–Es muy sencillo y muy complicado para mí, como usted puede 
suponerlo. Seré breve y concisa; yo quedé huérfana y quiero casarme, pero 
debido  a mi falta de relaciones…, en fin, naturalmente para ello debo tener 
mucho cuidado. El primer paso será conocerlo indirectamente, es decir, como a 
los otros que llamaron más temprano; tengo que decirle que para reconocerle 
deberá pasearse por la vereda  norte de la calle Viamonte, entre Florida y 
Maipú.  Yo lo estaré mirando desde alguna parte. Para los otros tengo otras 
señales de identificación. Quiero, pues que vaya con un libro rojo y sin 
sombrero…,  aunque no me importa si usted es calvo. No olvide, mañana a las 
6 de la tarde, camine lentamente de ida y vuelta, muy lentamente, por ese 
trayecto … No olvide el libro rojo y en la mano izquierda, para poder ubicarlo. 
Deme su nombre, o seudónimo si quiere, y teléfono; si llega a ser el elegido 
recibirá mi llamada… 

 Mario se apresuró a dar su nombre y teléfono, repitiendo éste una y otra 
vez y desarmándolo cifra por cifra. No hizo más que terminar cuando le 
cortaron. De todos modos se sintió recuperando y valiente; ahora tenía una 
chance y una esperanza…¿sería  elegido? Ya tenía una nueva tortura además 
de la monotonía en el trajín diario de su trabajo. Curiosa “esta chica”, se dijo 
pensando en ella también entre comillas; quiere empezar por la presencia física 
y al parecer no le importa el temperamento ni la situación económica del 
pretendiente… ¿será rica? No quiso ir más allá y terminar en conclusiones 
cínicas. Ahora había que pensar en el “paseo” del día siguiente. Por suerte su 
trabajo era más o menos independiente. 

Y pensaba hasta en el libro que le convendría llevar… vaya que ella se 
le presentara; aunque no había muchos para elegir ya que lo más importante 
aquí era el color ¿cuál sería el lugar desde donde ella pudiera mirarle? Nuevas 
dudas e intriga le roían el corazón: “¡Bah! seguramente que ha de ser una 
frivolona, se dijo al pensar que podía no ser él elegido. Además tendría que 
empezar mintiendo…, tenía 38. 

El día siguiente llegó, naturalmente, y puntual se paseó con el libro a la 
hora convenida; se cruzaba con otros a los que miraba sospechosamente. Uno 
con un clavel rojo el ojal, otro con un blanco. Uno de los  “sospechosos” llevaba 
también un libro en la mano izquierda, aunque no rojo como el suyo; ¿sería 
pura casualidad? –Se preguntó– ¡y también en la izquierda!... 

Por las dudas, hizo unas pasadas por la cuadra; disimuladamente 
miraba hacia techos y ventanales de los edificios altos, en alguna parte estaba 
ella quizás con un catalejo o un binóculo. De  no ser que la imaginaba hermosa 
y honesta hubiese hallado ridícula su situación, pero no reparó lo más mínimo 
en lo que estaba haciendo, aunque se sentía un tanto acomplejado en que se 
le pudiera estar mirando desde arriba, por su calvicie incipiente, ello aún ante el 
“no me importa si usted es calvo”. Regresó a su departamento y empezaron a 
pasar las horas ó a su departamento y empezaron a pasar las horas y los días 
de espera. Cada llamada telefónica se transformaba en un salto reflejo de la 
angustiosa sospecha. 

Tres días después, ya cuando sus esperanzas empezaban a desfallecer 
en una vedada resignación, al mediodía recibió la llamada: lo espero esta tarde 
a las 6:00 en la Plaza Rodríguez Peña. Usted deberá descubrirme; por lo 
demás ya sé cómo es usted físicamente. Por otra parte, quiero dejar algo del 
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juego al destino…., si no se da cuenta, cuál puedo ser yo, preferiré no ir hacia 
usted. 

Y colgó el tubo. Quedó alelado; esto le parecía demasiado misterioso 
para tolerarlo en serio; un juego de alguna que lo jugaba con demasiada 
maestría para provenir de  una joven digna de merecer la confianza de una 
futura mujer/esposa. Pero siguió adelante. No pudo resistirse a pesar de su 
timidez y sus sospechas. 

A las 6 de la tarde se fue a la plaza Rodríguez Peña. Ya en su primer 
paso sobre la vereda dio una ojeada a los bancos y pudo apreciar en uno de 
ellos a una bella mujer joven, cabello castaño claro, a cuyo lado jugaba un niño 
de 3 años –posiblemente un sobrinito–, pensó,  y ante el temor de aparentar no 
ser capaz de reconocerla se fue directamente hacia ese banco y se sentó a su 
lado. Ella lo miró ligeramente y él logró vencer todos sus temores antes de caer 
en  nuevos auto reproches. 

–¡La esperé toda mi vida!–  dijo con una voz quebrada y casi atiplada 
que no le pertenecía. 

Ella lo miró y sonrió. Se inició allí un diálogo de insospechada afinidad, 
un romance rápido como de amantes encontrados que no quisieran perder más 
tiempo en estar separados. Ese encuentro culminó en una primera cena…, con 
el niño, es claro y posteriormente en el matrimonio, con el niño también porque 
como quizá se puede suponer, la muchacha era  una hermosa y joven viuda 
con un hijito. 

Ya en casa…, es decir casados, Mario no preguntó jamás del pasado a 
su esposa. Ni le interesó al casarse que el verdadero nombre de ella no fuese 
Marina, ni tampoco que no fuera en realidad la novia telefónica del aviso; para 
él, ella era primordialmente la maravillosa mujer que había roto con su soledad 
y con su temor a lanzarse al amor y al matrimonio. 

La verdadera  Marina, tras la fallida audacia del momento en que 
resolvió recurrir a un aviso de EL ALMA QUE CANTA, juró quedarse soltera de 
por vida con la certeza  de que el Destino existe… Lo vio y lo comprobó en La 
Plaza Rodríguez Peña, en donde perdió a su prometido telefónico, tras la 
humillación de verle irse con otra, “todo, por dejar algo del juego al Destino”. 
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El inmortal  
Nadie es indiferente a buscar sus ascendientes; sin la pretensión de 

darnos con bisabuelos de la nobleza. A uno siempre le tienta la idea de 
encontrarse con los propios orígenes. Sin posibilidades precisas de saber hacia 
dónde vamos, hurgamos con mejores asideros en el pasado por saber de 
dónde venimos: con ese propósito y el de pasear llegué en octubre del año 
pasado a El Naranjo, un poblado del departamento Rosario de la Frontera. En 
la ciudad de Rosario conseguí un baqueano que me acompañó en mi Fiat 600 
por sendas zigzagueantes, a veces cenagosas. Al hombre a quien recurrí, 
aunque recomendado por referencias, era muy extraño, pero según decían, el 
indicado para dejarme a las puertas de lo que buscaba; guía fumador 
empedernido, me convidó con unos cigarrillos hechizos que apestaban a perejil 
y a papel viejo. Ya temeroso por algo que le asustaba, me abandonó en las 
primeras curvas de la lomada, que ascienden para llegar a la casa de don 
Estratón Cabral; le di unos pesos y se bajó, pues no quiso acompañarme hasta 
la casa misma… El Naranjo es el “pago” de mis ascendientes  maternos y en 
búsqueda de Don Estratón llegué a eso de la una de la tarde. El amplio 
caserón estaba en la parte alta de la lomada, a la sombra de grandes y 
copiosos árboles. El lugar era –como dicen–  una preciosura. Me atendió una 
señora de edad a la que no le pude ver el rostro por tan cubierta que estaba, 
quien al yo anunciarle mi nombre, no demoró en llevarme ante el dueño de 
casa, mi supuesto pariente. 

Era la hora de almorzar. Don Estratón se presentó cordialmente y me 
sorprendió cuando dijo conocerme a través del suplemento dominical de El 
Tribuno. Se trataba de un hombre anciano, pero aún fuerte y erguido, de mi 
estatura, de tez ligeramente rosada, vestido con una indumentaria gaucha, que 
se veía extraña por lo antigua sobre todo las botas. Se sacó su viejo sombrero 
retobado y lo colgó en una percha. Su cabeza canosa, rala y su perfil aguileño 
terminaron por convencer a  mi presunción de parentesco. Nos aproximamos a 
una mesa redonda en la que a los cubiertos que ya estaban puestos, hizo 
agregar con la anciana, el mío. Nos sentamos a la mesa; luego se sentó una 
mujer madura que él presentó como su sobrina. Don Estratón era para mí un 
misterio: no tenía jubilación,  nadie sabía decir cuándo nació, cómo creció, 
cómo vivía, donde se educó; ¡esto sobre todo!,¿ cómo y dónde se educó? Pues 
don Estratón “sabía todo”. Así lo fui confirmando, pues resulta que a la par que 
almorzábamos, me hablaba de artistas escritores y poetas nuestros, 
conociéndolos a todos; más todavía, señalando sus estantes, en esa misma 
habitación decía que los tenía a todos…, hasta las primeras ediciones de la 
Gorriti. Por afuera, se escuchaba a “gente de la casa”, o  criadas (¿serían?), 
iban y venían por las galerías mientras la sobrina que no abría la boca para 
nada, se limitaba de vez en cuando a sonreír al fuerte anciano; luego, ante una 
seña de éste, se retira una habitación contigua; llevaba un vestido verde 
oscuro, largo hasta los tobillos. 

Entonces don Estratón me dijo que  con seguridad debíamos ser 
parientes, pues “lo sabía”. Cuando le pregunté de qué rama de los Cabral 
venía, empezó con sus secretos de ascendencia, que comenzaron a 
preocuparme, sobre todo cuando se levantó y echó llave a las dos puertas de 
acceso a este amplio comedor. 

“Te diré (me dijo ya voceándome) que ni yo sé los años que tengo. Baste 
decirle que no tengo un solo papel…,  hace más de 100 años que vivo de esta 
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finca que hago producir, nunca saqué un centavo al Estado,  que se limita a 
cobrar sus derechos sin hacerme problemas en cuanto a quién soy. Hace 
mucho tuve tres hijos, se cansaron de esperar que yo muriese y se murieron 
ellos, tuve  nietos y bisnietos y se murieron ancianos –aunque queda uno–,  
pero yo sigo vivo. Este es el lugar, “el pago” de los Cabrales, pero ahora 
ninguno me reconoce como pariente puesto que este milagro de ser más de  
dos veces centenario es un mito que los aterra. A mí ya no me sorprende.  Por 
alguna causa, no muero. 

“Te diré que al principio fue un problema, cuando después de los 80 
años mis hijos esperaban que muriese y les diera a cada uno su parte;  
después fueron los nietos que además se preocupaban porque en mi 
ancianidad debían tenerme a cargo, cuidarme, pero no ocurrió, así ellos 
murieron antes igual que mis bisnietos, de los cuales sólo queda uno, que ya 
conocerás. Mi identidad se bifurcó en decenas de leyendas “la desconfianza 
me estremeció cuando, acabando de comer, se aproximó para hacerme 
levantar cariñosamente tomándome por un hombro y caminar a mi lado, 
mientras me  mostró diversos recuerdos y retratos que pendían de los muros; 
mirá –dijo– este es Eutoquio Frías, yo pelié junto a Él en Venezuela y 
Colombia, por toda Sudamérica. Mira este Güemes (señaló un retrato curioso 
del caudillo, muy distinto al de Schiafino y de cuántos se conocen, es un dibujo 
que me hijo hizo en 1815”. Para aquí ya comprendí que don Estratón estaba de 
remate, pero seguí escuchando mientras miraba la ventana de su mecanismo 
de apertura, por si acaso paréntesis. Él siguió: El General era realmente medio 
gangoso, pero tenía una voz de mando potente si la relacionamos con la 
vocecita de Belgrano o al lado de la señorial del grave español de pura cepa 
que hablaba San Martín…” 

Se arrimó a los estantes de libros… allí sí, descubrí esa maravilla. Una 
colección de autores salteños y de libros impresos aquí nunca vistas…. Allí 
estaban “todos”. Pregunto cómo podía este hombre de campo, evidentemente 
chiflado, tener la suprema chifladura de juntarlos a todos… hasta los más 
jóvenes y recientes. Esto me insuflaba una alegría incontenible, me movilizaba 
una simpatía casi incondicional hacia este hombre insólito, al parecer, 
teóricamente infinito. Luego, se refirió a Rosas sin elogios, ni desdenes, pero 
casi me hizo rabiar cuando se identificó como unitario, no porque lo fuera sino 
porque sin sospecharlo me di cuenta que yo ya estaba creyendo realmente lo 
que contaba Él, vivió en ese tiempo! después se refirió a el “padrillo Urquiza”;  
cuando atosigado de sorpresas le pregunté si dijo ‘ padrino o padrillo’, ratificó 
contrariado:“dije padrillo”. 

Se arrimó a la pared en donde se lucían algunas viejas espadas, dagas 
puñales y bayonetas y tomando una me dijo. “con ésta en el año 13 pinche 
godos como papas”. Evidentemente que en ese cercano octubre de 1984 en 
que los relataba se refería a 1813, el de la Batalla de Salta pues recordó su 
amistad con el “Cocolate Saravia”. 

Después tomó una daga y, empuñándola fuertemente con la derecha,  
hizo que sin disimulo yo diera unos pasos hacia atrás. Resulta que yo había ido 
a conocer un supuesto pariente y me encontraba atrapado por un peligroso 
esquizofrénico. Yo rogaba que reapareciera la anciana sin rostro o la sobrina 
muda, pero nada. Solo un silencio absoluto reinaba ahora tras los muros. Había 
ya comenzado a a suponer mi asesinato, por mi propia entrega a manos de un 
loco…,  todo por conocer un supuesto ascendiente… 
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Luego, a pasos lentos, se aproximó a la puerta principal de acceso, la 
abrió, me miró a los ojos y me tendió su mano muy fría. “De golpe”,  me 
despedía de esa manera. Y estaba ya alterado y poco menos que salí 
disparando hacia mi pequeño Fiat … descendí la breve cuesta, crucé algunos 
fangales, sin interesarme por el guía que quedara por allí, el que me convidó 
aquel extraño cigarrillo del que aún sentía el regusto. Sin parar emprendí el 
regreso… había ido además a andar solo…, andar sin llegar apurado a ninguna 
parte, por hacer un mini turismo solitario y meditativo por mi provincia y doy fe 
que regresé rápidamente a esta mi ciudad. 

Ya apaciguado mi asombro, tres meses, después se me ocurrió volver 
en enero de este año a visitar a don Estratón Cabral, por hacer una nota, más 
allá de todo inverosímil temor y cuando llego esta vez a aquella casa me doy 
con otra persona que la habita, que dice llamarse como los requiero, pero que 
no es el que conocí, aunque es un anciano que se le parece. Me dijo que en 
octubre, cuando fui, él estaba en Córdoba y que había dejado por tres días, la 
casa cerrada con llaves pues él vive solo y nadie quiere acompañarle. Me hace 
pasar. Los retratos que vi están en los muros. El sombrero retobado en la 
percha, la colección de libros no la veía ahora tan nutrida ni actualizada, pero 
estaba en su lugar, lo mismo que las dagas, los puñales, las bayonetas… Le 
cuento detalladamente a este “nuevo Cabral”, lo que me ocurrió y sin 
sorprenderse mucho me lleva por la parte posterior de la casa, descendiendo la 
lomada hasta un pequeño promonitorio en donde descansa su lejano 
homónimo; una borrosa lápida reza: “Estratón Cabral 1770/1901” (¡vivió 130 
años!); “Rosalva Cabral 1801/1880” (la sobrina, pensé). El cementerio familiar 
cobijaría seguramente a los otros fantasmas que fui a movilizar…. Y otra vez 
me entraron ganas de disparar y casi, casi fue lo que hice. 

Porque resulta que regresé al lugar, esta vez por escribir una nota, veraz 
y sería con mis parientes de El Naranjo y viene a resultar ésta que parecerá 
inverosímil, incluso para mí que en este tiempo actual tenía la seguridad de que 
se acabaron los duendes y aparecidos, en que todos lo sorprendente se gasta 
en el acto y uno pasa a otra cosa entre los apuros con que la vida diaria nos 
empuja implacable en cada instante.  
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La otra faz de Galatea  
 
Ella lo descubrió entre la hojarasca del parque. Con alguna dificultad lo 

metió en una bolsa de arpillera y lo llevó a su departamento. Allí lo bajó con 
cuidado en el cuarto dedicado al servicio, que ahora estaba desocupado;  lo 
dejó en un rincón en la certeza de que ese “ bulto” aún era una “cosa viva” y 
por lo tanto le puso junto a su cuerpo un poco de pan, agua y leche. 

Lo dejó allí y se fue a su dormitorio. 
Al día siguiente comprobó que el “bicho” había comido el pan y bebido el 

agua y la leche, y había ensuciado el piso metiéndose abajo de la cama; ella se 
recostó en el mueble y tendiéndole una mano llegó hasta él para acariciarlo 
suavemente a la par que le decía palabras cariñosas. Luego le puso agua, 
leche y algunos bocados que trajo de la heladera. 

Al tercer día el progreso fue un prodigio: “el bicho” había comido y hasta 
parecía que hubiese dormido algunas horas en la cama puesto que se notaban 
los rastros, su molde sobre la colcha arrugada. Recostándose,  ella repitió la 
operación de acariciarle  y hablarle, y hasta logró abajo la correspondencia 
amistosa de un intento de lenguaje gangoso, gutural. Arregló  la cama y dejó 
los alimentos, siempre  sobre el piso, cuando repentinamente lo vio salir de su 
escondite y pasar abajo del ropero. Ella se asustó y salió del cuarto, pero 
estaba dispuesta a soportar todos los inconvenientes de esa aventura 
inverosímil. En forma remota, sentía que actuaba por amor y piedad hacia ese 
“bicho” que estaba allí que fue un hombre noble al que debía renacer, a la 
manera que ella fue elaborada, afinada por un hombre, desde un ser una 
simple muchacha del pueblo a culminar en una mujer culta bellísima, plena de 
ternura y amor al prójimo… 

A la mañana siguiente volvió con provisiones y ropas que colgó en una 
silla. El cuarto apestaba con un olor mixto a orines y materias. “El bicho” era ya 
más grande y estaba como acuclillado en un rincón en la posición de una 
momia, que hubiera sido sacada de su ánfora. Parecía un amasijo de pelos y 
de roña. Ella se arrimó y le acarició lo que se sospechaba fuera la cabeza, 
hablándole cariñosamente siempre, sin recibir ningún intento de respuesta esta 
vez. Sin saber concretamente si ese cuerpo amorfo pudiera ser humano, pero 
que evidentemente crecía en forma acelerada, le indicó que al lado había un 
baño y que se cambiara las ropas. Ella misma limpió el cuarto y por seguir en 
su secreto, no quería encomendar nada a otra persona. Dejó provisiones 
diversas como para varios días; al finalizar la mañana se fue, dejando una llave 
sobre la mesa de luz, pero al salir cerró la puerta de la habitación con otra llave 
que tenía. 

Días después regresó; toda la comida desapareció y el “bicho” no estaba 
en la habitación… Abrió el ropero, buscó bajo la cama; todo en vano. Unos 
trapos viejísimos y sucios –diríase un saco y un pantalón– estaban colgados 
sobre la silla. Buscó en su bolso un lápiz y con gran aprensión levantó con él 
esos trastos asquerosos en la intención de llevarlos adentro y quemarlos en el 
patio a donde se dirigió con ellos a cuestas. Al regresar a la habitación, 
escuchó que en el pequeño baño contiguo se descargaba el inodoro y 
apresuradamente regresó a sus habitaciones;  ya en su dormitorio se 
preguntaba qué hacer. “El bicho” estaría ya entrando hacia su regresión 
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humana o ¿esa especie de “crisálida a la inversa” necesitaría como la cigarra, 
unos años de gestación? 

De todos modos recapacitó en que no debía acobardarse en sus 
propósitos y retomó fuerzas para afrontar la situación.  Regresó a curiosear: el 
baño desocupado  indicaba que sin duda “el  bicho” estaba ya en su habitación, 
pero ¿cómo estaba? ¿ cómo era o cómo iba  regenerándose? 

Resolvió golpear la puerta, primero suavemente, luego un poco más 
fuerte. No sabía por quién preguntar:  –Gregor–, dijo de repente. –Gregor, 
¿está usted ahí?–. No contestó nadie y girando el picaporte fue abriendo la 
puerta lentamente. La habitación estaba oscura con la ventana cerrada. Se 
atrevió a encender la luz y vio el bulto corporal en la cama, tapado totalmente 
“cabeza y todo”,  si es que tuviera cabeza, como ya era de sospecharse puesto 
que se había movilizado solo. Apagó la luz y entreabrió apenas la ventana; en 
esa penumbra se recostó a su lado y buscó su cabeza o su rostro con temor, 
pero con irrefrenable ternura y logró acariciar los cabellos suaves y lavados, 
mientras le hablaba cariñosamente. En esa penumbra “el bicho” tuvo su 
primera reacción humana, pues dos manos realmente humanas tomaron con 
suavidad las de ella,  como en correspondencia amistosa. Ella se desprendió 
lentamente, satisfecha por aquellos progresos. Fue a traer alimentos diversos 
que dejó sobre el velador y se retiró a sus aposentos ya contenta de que esa 
crisálida estaba emergiendo hacia sus alas definitivas. 

Volvió al patio a quemar aquellas viejas ropas; cuando tras tirar un poco 
de alcohol sobre los trapos iba a encender un fósforo, vio un bulto en uno de 
los bolsillos. Superando el asco metió en él  dos dedos como haciendo con 
ellos una pinza y sacó unos sucios papeles doblados y una libretilla; con 
curiosidad, los retiró cuidadosamente y por fin encendió el fósforo. En un 
santiamén los trastos desaparecieron en el fuego y se fue a leer aquella 
escritura. Su formación guiada en la exquisitez literaria de lo supremo, 
acuciaba su inquietud con una curiosidad en morboso deleite por el contenido 
de las hojas sucias ¡Increíble!...., ¡eran apuntes de “el bicho”! Se puso a leerlos, 
con admiración y creciente desconcierto: “Generalmente el suicida es inocente 
porque se mata en defensa propia”…,”generalmente, la mujer recta no es 
curva”. Por un instante dejó los papeles sobre una ventana para palparse los 
pechos y los glúteos redondos sonriendo vanidosamente; a ella no le afectaba 
esa definición…... Luego prosiguió la lectura: “Educación y Cultura parecen 
sinónimos, pero únicamente la primera puede aparentase…, la segunda no”. 
“Es evidente: el que inventó el refrán’ crea fama y échate a la cama’, era un 
soñador “. 

Siguió leyendo y había muchas definiciones más de ese tipo y otras 
anotaciones menos atendibles o entendibles,  más confusas…, al parecer una 
larga carta no enviada jamás…. 

Entonces fue entrando de a poquitos en la realidad de lo que le estaba 
pasando; ya de noche, se fue a buscarlo “al bicho”. En la oscuridad, se 
introdujo en su cama y fue sintiendo que realmente por fin esa “crisálida” era 
definitivamente un hombre,  con todos sus atributos. Durmió con él y a la 
mañana siguiente entre sueños le mesaba los cabellos y  la barba a la par que 
le apuraba a despertar: ¡Despierta!¡Despierta Gregorio! ¡Despierta!.... 

En efecto él despertó como conectándose de golpe con la extraña 
situación de su bella esposa para preguntar contrariado quién era ese Gregorio 
que estaba invocando en altavoz. Ella le contestó que inexplicablemente había  



89 
 

 

 
 
estado soñando con Gregorio Samsa vuelto a la vida y él no lo podía 

creer del todo, ni recordaba a ese Gregorio; no lo podía creer de no mediar el 
rostro espantado de su mujer, “su bella Galatea”, que parecía aún delirar … 

Durante su intensiva formación literaria guiada por ese hoy que era su 
esposo, al leer en el famoso cuento de Kafka, el personaje amanece en su 
cama transformado en un monstruoso insecto, quedó muy impresionada; 
aunque nunca pude imaginar bien, cómo era ese bicho,  qué formas pudiera 
tener, cómo era su voz, los sonidos que articulaba?, así como también fue para 
su mente virgen un misterio asimilar, a dónde y cómo se había realizado el 
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funeral, el entierro del bicho. Ella supuso siempre que había podido ser 
abandonado vivo, tirado en un parque entre la hojarasca otoñal, pues muchas 
veces había visto por allí gran cantidad de “cascarudos”,  moribundos o 
muertos y cigarras disecadas enteras en la corteza de los árboles. 

Por eso,  levantarse ese sábado a la mañana tras despertar a su 
esposo, volviendo a la realidad y quedar de acuerdo con él, se apuró a llamar 
por teléfono al común amigo el doctor Auspurg para invitarle a compartir un 
almuerzo frío –ya que estaba sin cochera– en que pudiera despejarle este 
sueño. El psicólogo –un  hombre viudo lleno de hijos– acudió solo; siempre 
accedía  a las invitaciones de esta pareja de exquisitos,  porque entre tanta 
vulgaridad cotidiana, en esa casa podía sentirlo todo distinto…, seguir, sentir 
realmente eso de que cada segundo es un instante poético. Sin embargo, al 
entrar a considerar el tema del sueño en las postrimerías del almuerzo, cuando 
el psicólogo con el estómago lleno ya había paladeado todo el sabor y el 
espíritu de un vino  riquísimo, no estaba ya para deducciones muy decantadas 
y prolijas. Así es como cuando ella le preguntó cómo podía explicar un sueño 
ajeno a la realidad, en tantas etapas… ¡Ella de fregona!, o aquello de los 
“soliloquios”, el barbado y maduro sabio médico mirando a ella y al marido 
entre tantas exquisiteces que ella misma había servido y entre tantas obras de 
artes sobre los muros, contestó: “Sí, Kafka siempre deja al lector mucho que 
pensar y reconstruir en sus cuentos y novelas a tal punto que esos “ 
soliloquios” que soñaste deben pertenecer de alguna manera indirecta al 
escritor…, y hasta quizá el mismo subconsciente del lector los deduce 
recreándolos de situaciones que están en forma potencial en los relatos,  lleno 
de posibles infinitos…” 

–Sí  pero –siguió ella–, por qué esa casi larga pesadilla,  por qué esa 
especie de masoquismo al inventar uno mismo  cosas que nos asustan y 
torturan en dormidos… y en varias etapas…¿ por qué?...  

El doctor Auspurg ya un  poco contrariado por tanta  inocua complejidad 
intelectual en ese bello matrimonio de dos felices distanciados en edad, 
contestó ya un tanto soñoliento, con su copa en mano mirando a ella y a él dos: 
–¡a ustedes los que les hace falta es tener un hijo!...  

El marido no pudo contener la sonoridad de una risa plena y satisfecha 
ni pudo ya guardar en silencio, el secreto matrimonial: “su Galatea”, estaba 
encinta. 

 

* * * 
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